Так день великой уборки постепенно склонился к вечеру и, к счастью, обошёлся без дождя. К наступлению сумерек всё было разложено по местам, начищено, натёрто, проветрено, и дом удивлённо глядел во все стороны свежевымытыми окнами. Филифьонка сняла косынку и повесила мамин передник на гвоздь.
— Вот и сказке конец, — сказала она. — Теперь можно вернуться домой и прибраться у себя. Наверняка там уже пора.
Все сидели на ступеньках веранды, вечер был холодный, но ощущение перемен и разлуки всё не давало им разойтись.
— Спасибо, что прибралась в доме, — с искренним восхищением сказал Хемуль.
— Не стоит благодарности, — ответила Филифьонка. — Я просто не могу без уборки. Вы тоже должны иногда прибираться — Мюмла так точно.
— Вот ведь странно, — проговорил Хемуль. — Мне иногда кажется, что всё, что мы говорим или делаем, всё, что с нами происходит, уже происходило раньше. Вы понимаете, о чём я? Ничто не меняется.
— А с чего бы ему меняться? — сказала Мюмла. — Хемуль есть хемуль, и случается с ним всегда одно и то же. А мюмлам иногда случается сбежать и не участвовать ни в какой уборке! — Она громко рассмеялась и хлопнула себя по коленям.
— Ты что, всю жизнь собираешься оставаться такой, как сейчас? — с любопытством спросила Филифьонка.
— Очень на это надеюсь! — провозгласила Мюмла.
Староум оглядел всех по очереди, его утомили их уборки и бессмысленные разговоры.
— Зябко, — сказал он, тяжело поднялся и ушёл в дом.
— Скоро пойдёт снег, — сказал Снусмумрик.
Снег пошёл на следующее утро мелкими колючими хлопьями, стало мучительно холодно. Филифьонка и Мюмла попрощались с остальными на мосту, Староум ещё спал.
— Мы с пользой провели время, — проговорил Хемуль. — Надеюсь, мы ещё увидимся с вами и с муми-семейством.
— Да-да, — рассеянно кивнула Филифьонка. — В любом случае передайте им, что это я подарила фарфоровую вазу. Напомни-ка ещё раз, как называется твоя гармошка?
— «Гармония-два», — сказал Снусмумрик.
— Счастливого пути, — пробормотал хомса Киль.
— Поцелуйте Староума в носик, — вспомнила Мюмла. — И не забывайте, что он любит огурцы и что река — это ручей.
Филифьонка взяла свой саквояж.
— Следите, чтобы он принимал лекарства, хочет он того или нет, — сурово сказала она. — Сто лет — это вам не шутки. И кстати, вы отлично можете время от времени устраивать домашние вечеринки.
Она, не оглядываясь, зашагала по мосту, Мюмла ушла следом. Они исчезли в снегопаде, окружённые печалью и лёгкостью, которые обычно сопровождают прощание.
Снег сыпал весь день, стало ещё холоднее. Укрытая белым земля, отъезд, прибранный дом — от всего этого день казался неподвижным и задумчивым. Хемуль постоял, посмотрел на своё дерево, попилил какую-то доску, бросил и снова встал и принялся смотреть. Время от времени он возвращался в дом и стучал по барометру.
Староум лежал на диване в гостиной и думал о том, как всё меняется. Мюмла была права. Староум вдруг осознал, что его ручей — действительно река, коричневая река, которая извивается в заснеженных берегах, просто-напросто коричневая река. Теперь он не мог даже ловить рыбу. Староум сунул голову под бархатную подушку и принялся представлять свой ручей, всё ясней и ясней ему вспоминалось, как бежали ручьи и дни, когда ручьи кишели рыбой, а ночи были светлыми и тёплыми и всё время что-то происходило. И он сам тоже бежал со всех ног, чтобы ничего не пропустить, и спал по чуть-чуть, мимоходом, и всегда было так весело…
Староум поднялся поговорить с предком.
— Привет, — сказал он. — Снег пошёл. Почему перестало случаться важное, почему всё стало таким ничтожным? И где мой ручей?
Староум замолчал, его утомил друг, который никогда не отвечает.
— Слишком ты старый, — Староум постучал тросточкой. — А с зимой ещё больше состаришься. Зимой всегда стареют.
Староум взглянул на друга, подождал. Все двери на втором этаже, во все пустые комнаты, были распахнуты, всё безопасное и беспечное растаяло, половики лежали ровными серьёзными прямоугольниками, всё было холодное и залито снежным зимним светом. Гнев и одиночество охватили Староума, и он воскликнул:
— Ну? Скажи хоть что-нибудь!
Но предок не отвечал, он только стоял и таращился из шифоньера в своём слишком длинном халате и не произносил ни слова.
— Выходи, — сурово велел Староум. — Выйди и посмотри. Они всё сделали по-своему, и теперь только мы помним, как оно было вначале.
И Староум с силой ткнул предка в живот своей тросточкой. Старое зеркало со звоном треснуло, выпало из рамы и рассыпалось на осколки, один, длинный и узкий, поймал озадаченное лицо предка и тоже разбился, и Староум остался тет-а-тет с пустой и безмолвной коричневой фанеркой.
— Всё ясно, — сказал Староум. — Он ушёл. Рассердился и ушёл.
Староум сел возле печи и задумался. За кухонным столом, заваленным чертежами, сидел Хемуль.
— Со стенами что-то не так, — проговорил он. — Наклоняются не туда, и через них можно выпасть наружу. Они совершенно не подходят к ветвям.
— Наверное, он впал в спячку, — размышлял Староум.
— Но вообще-то, — продолжал Хемуль, — вообще-то стены — это лишнее. Когда сидишь на дереве, приятнее смотреть в ночь и видеть, что происходит вокруг, а?
— Наверное, важное случается только весной, — решил Староум.
— Что ты говоришь? — спросил Хемуль. — Так будет лучше?
— Нет, — отрезал Староум. Он не слушал. Он наконец-то знал, что делать, — это ведь проще простого! Он перепрыгнет зиму, сделает один большой прыжок прямо в апрель. Не о чем больше печалиться! Надо только смастерить уютное гнёздышко и предоставить остальному миру творить, что ему вздумается. А когда проснёшься, всё будет так, как должно быть. Староум пошёл в
