– Один пассажир? – спросила я.
– Ну да, только один. – Джонатан удивленно посмотрел на меня. – Что-нибудь случилось? У тебя такой странный вид.
Я по-прежнему слышала крики чаек над гаванью, но теперь к ним добавились еще голоса детей: они смеялись и кричали, играя на ступенях набережной.
– Ничего не случилось, – сказала я. – Что еще ты можешь мне сказать?
Он подошел к своему столу в дальнем углу комнаты, выдвинул один из ящиков и достал кусок веревки с ржавой шарнирной петлей на одном конце.
– Когда пассажира взяли на борт «Фрэнсиса», – сказал мой зять, – он передал рыбаку кусок этой веревки и велел вручить ее по возвращении мистеру Рашли. Парень принес мне ее только что, когда я завтракал. Она была обернута листом бумаги с такими словами, написанными на лицевой стороне:
Скажите Онор, что наихудший из Гренвилов выбрал свой собственный способ бегства.
– Что это значит? – спросил он, протянув мне клочок бумаги. – Ты что-нибудь понимаешь?
Какое-то время я молчала. Я сидела с листком в руках, а перед моим взором вновь проплывали дымящиеся руины летнего домика, навечно закрывшие доступ к тайному подземному ходу, безмолвная, похожая на темную могилу комнатушка в основании контрфорса.
– Да, Джонатан, – сказала я. – Я понимаю.
Секунду-другую он смотрел на меня, затем вернулся к столу и положил веревку в ящик.
– Ну вот, слава богу, все миновало, – сказал он. – И опасность, и напряжение. Больше мы ничего не можем сделать.
– Да, – сказала я. – Больше ничего.
Он взял два бокала из буфета и наполнил их вином из графина. Затем протянул один бокал мне.
– Выпей это, – произнес он мягко, положив свою руку на мою. – Ты немало пережила.
Он взял свой бокал и повернулся к кораблю, который вез его отца на бой с Армадой.
– За другого «Фрэнсиса»[25], – сказал он. – И за королевского генерала на западе. Пусть найдет он приют и счастье в Голландии.
Я молча выпила и поставила бокал на стол.
– Ты не допила, – заметил он. – Это принесет несчастье тому, за чье здоровье мы только что провозгласили тост.
Я снова взяла бокал и подняла его к свету: вино было красным и прозрачным.
– Ты когда-нибудь слышал слова, что Бевил Гренвил написал Джонатану Трелони?
– Что это за слова?
Сутки назад мы в очередной раз собрались в галерее в Менебилли. Ричард устроился возле окна, Гартред сидела на диване, а Дик стоял в темном углу, не сводя глаз с отца.
– «Что касается лично меня, – медленно процитировала я, – то я желаю завоевать себе честное имя либо быть с почестью погребенным. Я никогда не дорожил жизнью и покоем столь сильно, чтобы мог уклониться от такого случая, и, сделай я это, я был бы недостоин выбранного мною ремесла и тех моих предков – а таких было много, – кто в разные века пожертвовал собственной жизнью ради своей страны».
Я выпила вино, все до последней капли, и протянула бокал Джонатану.
– Великие слова, – сказал мой зять, – все Гренвилы были великими людьми. В Корнуолле всегда будут гордиться ими, пока будет жить их имя. Но Бевил был самым великим из всех. В конечном счете он показал себя мужественным человеком.
– Кое-кто из них, – сказала я, – также проявил большое мужество.
– Кто же? – спросил он.
– Один мальчик, чье имя никогда не впишут в большую книгу в Стоу, так же как никогда не найдут его могилу на небольшом кладбище в Килкхамптоне.
– Ты плачешь, – медленно проговорил Джонатан. – Эти времена стали для тебя тяжелым и долгим испытанием. Наверху приготовлена постель. Пусть Мэтти отнесет тебя туда. Полноте! Соберись с духом. Худшее позади. Впереди только лучшее. Когда-нибудь король снова вернется на трон, когда-нибудь вернется и твой Ричард.
Я посмотрела на макет парусника на подоконнике и сквозь его мачты увидела синюю воду гавани. Рыбацкие шхуны поднимали паруса, над ними с криками летали чайки, сверкая белыми крыльями на фоне голубого неба.
– Когда-нибудь, – сказала я, – «когда растает снег, когда наступит оттепель, когда придет весна».
Что произошло с героями этой истории
СЭР РИЧАРД ГРЕНВИЛ. Королевский генерал так никогда и не вернулся в Англию. Он купил дом в Голландии, в котором и жил со своей дочерью Элизабет до самой смерти, последовавшей в 1659 году, за год до Реставрации. Он предложил свои услуги находившемуся в изгнании принцу Уэльскому (впоследствии королю Карлу II), но они не были приняты из-за неприязненных отношений между генералом и сэром Эдвардом Хайдом, позднее ставшим графом Кларендоном. Точная дата его смерти неизвестна, но говорят, что он умер в Генте, одинокий и озлобленный, и на его могильном камне высечено только: «Сэр Ричард Гренвил, королевский генерал на западе».
СЭР ДЖОН (ДЖЕК) ГРЕНВИЛ, БЕРНАРД (БАННИ) ГРЕНВИЛ. Оба брата сыграли важную роль в возвращении на трон Карла II в 1660 году. Оба обзавелись семьями, жили счастливо и были в большой милости у короля. Джону был пожалован титул графа Батского.
ГАРТРЕД ДЕНИС. Она так больше никогда и не вышла замуж, а покинула Орли-Корт и переехала жить к одной из своих замужних дочерей, леди Хампсон, в Таплоу, где и скончалась в возрасте восьмидесяти пяти лет.
ДЖОНАТАН РАШЛИ. Был снова заключен парламентом в тюрьму за долги, но дожил до Реставрации. Умер в 1675 году, спустя год после кончины своей жены Мэри.
ДЖОН РАШЛИ. Умер в 1651 году, в возрасте тридцати лет, в Девоне, на обратном пути домой в Менебилли из Лондона, куда он ездил по делам отца. Его вдова Джоан жила в Фое до самой смерти, последовавшей в 1668 году, когда ей было сорок восемь лет. Ее сын Джонатан унаследовал поместье деда в Менебилли.
СЭР ПИТЕР КОРТНИ. Он оставил жену, безнадежно запутался в долгах, женился во второй раз и умер в 1670 году.
ЭЛИС КОРТНИ. Прожила остаток своих дней в Менебилли и скончалась там в 1659 году в возрасте сорока лет. В Тайуордретской церкви есть посвященная ей мемориальная доска.
АМБРОЗ МАНАТОН. О нем мало что известно, за исключением того, что он был избран членом парламента от Камелфорда в 1668 году. Его поместье Трекаррел пришло в упадок.
РОБИН И ОНОР ХАРРИСЫ. Брат с сестрой жили в уединении в Тайуордрете, в доме, подаренном им Джонатаном Рашли. Онор умерла 17 ноября 1653 года, а Робин – в июне 1655 года. Они так и не дожили до Реставрации. Мемориальная доска в церкви гласит: «В память о Роберте Харрисе, бывшем когда-то генерал-майором армии Его Величества под Плимутом, который похоронен здесь 29 июня 1655 года, и об Онор Харрис, его сестре, которая также похоронена здесь 17 ноября 1653 года.
Верный и сильный, в этом – и твое преступление, и твоя слава,Ты покоишься здесь в почести – хотя и без лавров».Постскриптум
В
