Взрывной рост количества сенсорных устройств в глобальном масштабе позволяет инфопереработчикам указывать нам наиболее верные пути. Как минимум мы можем надеяться на это. И очень скоро мы узнаем, так ли это.
Глава 4
Среда и условия
Осмысление сенсоризации общества
Можно фотографировать везде, где есть свет[220].
Альфред Стиглиц
Что значит жить в мире, где записывается всё?
Приземистое невыразительное бежевое здание государственного учреждения на противоположной стороне улицы залито ярким солнечным светом. На переднем плане полицейский с подозрительным видом наклоняется к объективу камеры, выпрямляется и покачивает головой.
Мужской голос: Так, значит, я веду съемку совершенно открыто. И вообще, вас в принципе не касается, чем я тут занимаюсь.
Первый полицейский: Говоришь, нас не касается?
Мужской голос: Именно. Если я не задержан, всего доброго, парни.
В ответ на это другой полицейский вытаскивает пачку протоколов и мужчине объявляют, что он задержан. Полицейские обыскивают его, чтобы убедиться в отсутствии оружия, а затем он получает предупреждение.
Второй полицейский: Значит, чтобы было понятно. Мы пробьем тебя по базе. Нам надо убедиться, что ты не из тех, кто убивает полицейских.
Мужской голос: А что, снимать вас тоже нельзя? Это что, противозаконно?
Повисает длинная пауза, во время которой полицейский пристально вглядывается в объектив камеры. По крайней мере, так кажется, потому что направление его взгляда мешают определить солнечные очки с зеркальными стеклами. Он нахмуривается и сквозь зубы выдавливает ответ: «Нет»[221].
На другом видео, записанном в тот же день, солнце сияет так же ярко, но на сей раз его лучи скользят по капоту патрульной машины. Видеорегистратор фиксирует полицейского, спокойно дожидающегося зеленого сигнала светофора, чтобы перейти улицу и остановить выезжающий с парковки минивэн. Полицейский, чей голос кажется знакомым, сообщает по радиосвязи свое местонахождение, после чего приказывает водителю открыть окно машины и объявляет, что его остановили из-за частично скрытого номерного знака[222].
Водитель сразу же сообщает полицейскому, что раньше у него было разрешение на управление коммерческими транспортными средствами, которое недавно приостановили, и это наверняка вызовет проблемы при проверке его прав[223]. И действительно, диспетчер из участка сообщает по радиосвязи, что права недействительны, и полицейский арестовывает водителя не столько за езду без прав, сколько за то, что он делает это умышленно. День у Джеффа Грэя не задался.
Грэй состоит в группе гражданских активистов, снимающих представителей власти на видео, которые затем выкладываются на сайт «Фотография – не преступление». В начале этого же дня он проводил «аудит Первой Поправки» – фотографировал полицейских, входящих и выходящих из здания городского полицейского управления Орландо, чтобы проверить, будут ли они оспаривать его право заниматься этим[224]. Он никак не ожидал, что из-за этого один из полицейских выследит его и арестует за мелкое нарушение правил дорожного движения.
Грэй не записывал, как его останавливают и арестовывают. Но видеорегистратор в патрульном автомобиле работал, и на аудиозаписи слышно, как полицейский переключается с общего режима на прямую связь, чтобы посоветоваться с коллегой, который предупреждал Грэя напротив здания полицейского управления.
Второй полицейский: Ну что, везти его прямо в изолятор или ты хочешь сделать кое-что еще?
Первый полицейский: (неразборчиво)
Второй полицейский: Что-что?
Первый полицейский: Туда уже едет Фрэнки, а мы сейчас поищем лейтенанта, чтобы узнать, не надо ли что-то еще сделать. У тебя сейчас запись отключена?
Второй полицейский: Что-что?
Первый полицейский: У тебя запись сейчас работает?
Второй полицейский: А, ну так сейчас у меня только внутри машины, но микрофон включен.
Когда дело дошло до оспаривания ареста в суде, Грэю повезло: в Солнечном штате Флорида действуют самые строгие в США законы о публичной информации[225]. Он смог указать на существование отдельного пункта в информационном бюллетене прокуратуры штата, предписывающего полицейским останавливать водителей за нечеткие номерные знаки только в случае, если номер полностью нечитаем. Кроме того, он смог сослаться на разъяснительное письмо Департамента автомобильного транспорта об отсутствии оснований для ареста водителей с отозванным разрешением на управление коммерческими транспортными средствами[226]. И, наконец, он смог воспроизвести записи с видеорегистратора в патрульной машине, которые свидетельствовали о том, что его номерной знак был различим, а полицейские обсуждали, вести ли его прямо в изолятор или сделать с ним «кое-что еще».
Полицейские из Орландо на собственном опыте убедились, что миниатюрные сенсорные устройства плюс дешевизна хранения информации дают возможность записывать все, что говорится и делается. Произошел разворот на 180 градусов: жизнь, по умолчанию проходившая «не под запись», превратилась в жизнь «под запись».
Подумайте о количестве камер видеонаблюдения. Они установлены в офисах, магазинах, банкоматах, общественном транспорте, на городских улицах и на приборных панелях автомобилей. Возможно, они установлены у вас или ваших соседей для наблюдения за входной дверью, ценностями и даже детьми. Камеры слежения находятся практически повсюду. Благодаря им можно получить запись совершенного преступления, но в первую очередь они предназначены для того, чтобы удерживать людей от противоправных действий[227]. Так, в 2011 году общее количество камер видеонаблюдения в Великобритании оценивалось в два миллиона единиц – по одной на каждые тридцать жителей страны[228]. Если эта пропорция верна для всего остального мира, мы получаем цифру примерно в 100 миллионов камер круглосуточного наблюдения, установленных в общественных местах. Впрочем, это всего лишь десятая часть миллиарда камер в смартфонах[229]. Пройдет еще немного времени, и на каждого жителя планеты будет приходиться по одной камере видеонаблюдения.
Теперь подумайте о других сенсорных устройствах в смартфонах. Это как минимум один микрофон; GPS-приемник для определения местонахождения по спутниковому сигналу; магнитомер, реагирующий на магнитное поле Земли и позволяющий определять стороны света; альтиметр для определения относительной высоты местонахождения по атмосферному давлению; гироскоп для определения угловой скорости вращения; датчик движения, реагирующий на перемещения устройства; термометр; датчик влажности, датчик освещенности и датчик приближения, отключающий экран, когда вы подносите аппарат к уху. Таким образом, в каждом аппарате примерно с десяток сенсорных датчиков, что дает общую цифру в 10 миллиардов фиксирующих устройств – и это только те, что установлены в мобильных телефонах. Мы не учитывали автомобили, наручные часы, кондиционеры, электросчетчики и прочие элементы сетевой среды.
Если технологии и впредь будут развиваться в соответствии с законом
