Таким образом, мы выяснили, что близость чрезвычайно важна, теперь мы должны определить способы ее достижения. В соответствии с подходом Далай-ламы, который он изложил в предыдущем разделе, следует начинать с ее изучения. Необходимо понять природу близости, сформулировать ее определение и установить ее образец. Что касается научного знания, то здесь взгляды исследователей на методы достижения близости расходятся, несмотря на единодушие ученых по вопросу о значимости близости. При обзоре различных работ по данной проблематике больше всего поражает разнообразие определений и теорий близких отношений.
Наиболее последовательную и четкую позицию занимает Десмонд Моррис, рассматривающий близость с позиций зоологии и этологии. В своей книге «Интимное поведение» Моррис дает следующее определение близости: «Быть близким с кем-либо — значит находиться рядом… В моем понимании, близость возникает там, где двое людей непосредственно контактируют друг с другом». Определив близость как исключительно физический контакт, он начинает исследовать различные способы, при помощи которых между двумя людьми может возникнуть взаимодействие — от простого похлопывания по плечу до самых соблазнительных ласк. Моррис рассматривает прикосновение в качестве инструмента, благодаря которому мы доставляем удовлетворение другим и получаем его сами. Это происходит во время объятий, рукопожатий или, если эти способы недоступны, с помощью косвенных прикосновений, таких, как маникюр. Ученый выдвигает гипотезу, согласно которой любые физические контакты с окружающими нас предметами — сигаретами, украшениями, водяными матрацами — являются своего рода заменителями близости.
Другие исследователи не дают настолько точных определений близости и сходятся в том, что близость — это нечто большее, чем просто физическая связь.
Опираясь на происхождение слова близость (intimacy), которое этимологически восходит к латинскому прилагательному «внутренний» (intimus), они обычно дают более широкое определение. Примером может служить цитата из книги доктора Дэна Мак-Адамса, автора нескольких книг по проблеме близости: «Стремление к близости — это желание разделить свое внутреннее Я с другим».
Однако на этом определения близости не заканчиваются. На противоположных от Д. Морриса позициях находятся психиатры отец и сын Мэлоуны. В своей книге «Искусство близости» они определяют близость как ощущение взаимосвязанности. Их исследование близости начинается с тщательного анализа нашей взаимосвязанности с другими людьми, но ученые не сводят близость исключительно к человеческим отношениям. Их определение настолько широко, что включает в себя и наши отношения с миром неодушевленной природы — деревьями, звездами и даже космосом.
Существует также огромное множество концепций, посвященных представлениям о близости, которые присущи разным культурам и временам. Романтический идеал «Того Самого Особенного Человека», с которым мы стремимся наладить страстные и близкие отношения, — это продукт нашего времени и нашей культуры. Однако такая модель близости отнюдь не универсальна. Так, японцы предпочитают искать близость в дружеских отношениях, тогда как американцы — в отношениях со своим партнером или супругом. Учитывая этот факт, исследователи делают вывод, что азиаты, которые менее сосредоточены на таких личных чувствах, как любовь, привязанность и им подобные, и большее внимание уделяют практическим аспектам социальных связей, в меньшей степени уязвимы для разочарований, которые разрушают отношения.
Представления о близости также существенно изменяются во времени. В Америке колониальных времен уровень физической и родственной близости был гораздо выше, чем сегодня, поскольку семье и даже гостям приходилось ютиться на ограниченном пространстве, спать в одной комнате, пользоваться одними и теми же помещениями для приема пищи и гигиенических процедур. И все же общение между супругами было по нынешним меркам довольно формальным и мало чем отличалось от того, как общались между собой просто знакомые люди или соседи. Лишь столетие спустя любовь и брак были романтизированы, а подлинная духовная близость стала обязательным элементом любовных отношений.
Представления о том, что следует считать личным и даже интимным делом человека, также менялись от одной эпохи к другой. Например, в Германии XVI века молодожены должны были провести брачную ночь в присутствии свидетелей, которым затем надлежало признать брак действительным.
В разные времена люди по-разному выражали свои эмоции. В Средние века считалось нормальным публично и в открытую демонстрировать достаточно широкий спектр чувств — радость, ярость, страх, благоговение и даже удовольствие при виде пыток и казней врагов. Такие крайности, как истерический смех, рыдания и ярость, встречались в то время гораздо чаще, чем сегодня. И это исключало возможность эмоциональной близости: ведь почти все эмоции можно было проявлять открыто и беспорядочно, а значит, не оставалось ничего, что можно было бы приберечь для непосредственной близости.
Все живые существа несут в себе источник совершенства. Но для того чтобы вдохнуть жизнь в этот источник, необходимо сострадание, присущее нашим сердцам и умам.
Само собой разумеется, что определения близости, рассмотренные нами, не являются универсальными и меняются в зависимости от эпохи, экономических, социальных и культурных условий. Сегодня спектр одних только западных определений близости настолько обширен, что легко запутаться, ведь о наличии близости может свидетельствовать масса самых разных вещей — от фасонов стрижек до спутников Нептуна. Так к чему же мы пришли в своем поиске более или менее универсального определения близости? На мой взгляд, выводы очевидны.
Все люди отличаются друг от друга и по-разному воспринимают понятие «близость». Понимание этого факта открывает перед нами широкие возможности — прямо сейчас нам доступны различные ресурсы для переживания близости. А значит, близость — это все, что существует вокруг нас.
Сегодня многих из нас гнетет ощущение того, что в жизни чего-то не хватает, в частности близости. У каждого из нас бывают такие периоды, когда романтические отношения либо совсем отсутствуют, либо уже лишены страсти. Для нашей культуры характерно представление о том, что глубокая близость возможна лишь в контексте страстных романтических отношений с «Особенным Человеком», которого мы выделяем из массы других людей. Эта точка зрения зачастую ограничивает нас и отрезает от других источников близости, заставляя нас страдать, когда этого Особенного Человека нет поблизости.
Но мы в силах избежать этого. Нам нужно лишь смело расширить понятие близости, включив в него все остальные разновидности взаимодействий, которые окружают нас в повседневной жизни. Расширив для себя определение близости, мы откроем множество новых и взаимовыгодных способов общения с другими людьми. Что возвращает нас к разговору о природе одиночества, навеянному беглым просмотром рубрики знакомств в местной газете.
Интересно было бы узнать — в тот самый момент, когда эти люди писали свои объявления, подбирая необходимые слова, чтобы избавиться от одиночества, рядом с ними наверняка уже находились друзья, родственники или просто знакомые. Стало быть, они уже тогда состояли в отношениях, которые вполне могли превратиться в близкую и доверительную связь.
Если мы стремимся к счастью, а близость является его необходимым ингредиентом, то есть
