В тот день я обедал с одной из моих коллег в своем отеле. События утра были быстро позабыты, когда она начала расспрашивать меня о недавних интервью с Далай-ламой. Мы увлеклись обсуждением взглядов Далай-ламы на проблему сочувствия и умения поставить себя на место другого человека. После обеда мы сели в такси и отправились навестить общих друзей. Когда такси тронулось с места, я вновь вспомнил об утренней афере, и тут мой взгляд упал на водительский счетчик.
— Остановите машину! — закричал я. Моя попутчица вздрогнула от неожиданности. Водитель такси угрюмо посмотрел на меня в зеркало заднего вида, но продолжил движение.
— Остановите! — вновь заорал я, уже более истеричным голосом.
Моя попутчица была шокирована. Машина остановилась. Я махнул рукой на счетчик и закричал:
— Вы не обнулили счетчик! Когда мы тронулись, на нем было больше двадцати рупий!
— Извините, сэр, — сказал он с тупым безразличием, которое еще больше взбесило меня, — я забыл… сейчас сброшу…
— Не надо ничего сбрасывать, — взорвался я, — с меня хватит того, как вы заламываете цены, наворачиваете круги и стараетесь обобрать человека всеми возможными способами… Я… я просто… сыт по горло! — гневно бушевал я, брызгая слюной. Моя попутчица смутилась. Водитель такси просто уставился на меня с тем выражением, которое часто видишь у священных коров, разгуливающих по самым оживленным улицам Дели и останавливающихся посреди дороги с явным намерением создать пробку. Он смотрел на меня так, как будто мой взрыв негодования казался ему просто утомительным и скучным. Я швырнул несколько рупий на переднее сиденье и без дальнейших объяснений открыл дверь машины для своей попутчицы и сам последовал за ней.
Через несколько минут мы сели в другое такси и продолжили путь. Но я никак не мог успокоиться. Пока мы ехали по улицам Дели, я продолжал жаловаться на то, что «все» в этом городе стараются обмануть туристов, видя в них только источник наживы. Моя коллега молча выслушала мое возмущение. Наконец она сказала:
— Послушай, двадцать рупий — это всего лишь четверть доллара. К чему так напрягаться?
Во мне закипел праведный гнев.
— А как же принцип? — воскликнул я. — Я не понимаю, как можно сохранять невозмутимость, когда подобный обман — на каждом шагу. Разве тебя это не раздражает?
— Что ж, — медленно сказала она, — в какой-то момент я тоже была возмущена, но потом я подумала о том, что мы обсуждали за обедом, — о необходимости понимания, об умении поставить себя на место другого человека. Пока ты возмущался, я попыталась понять, что у меня может быть общего с этим водителем такси. Мы оба любим хорошо поесть, хорошо поспать, хотим быть любимыми и так далее. Затем я попыталась представить себя на его месте. Вот я целый день сижу в тесной машине без кондиционера; возможно, богатые туристы вызывают у меня злобу и зависть. И лучшее, что я могу придумать, чтобы восстановить «справедливость» и стать счастливее, — это попытаться обвести их вокруг пальца. Но дело в том, что даже если и удается порой обмануть зазевавшихся туристов на несколько рупий, я не могу представить себе, каким образом это может сделать мою жизнь более счастливой… Короче говоря, чем сильнее я старалась представить себя на месте шофера, тем меньше он меня злил. Его жизнь просто казалась мне печальной… То есть я отнюдь не одобряла его действий и считала правильным то, что мы вышли из машины, но я не смогла как следует завестись, чтобы его ненавидеть…
Я молчал, пораженный тем, насколько мало я в действительности усвоил из бесед с Далай-ламой. К тому времени я уже начинал понимать практическую ценность его советов о понимании других людей и был очень вдохновлен примерами того, как он сам воплощал эти идеи в своей жизни. Однако, обдумав все наши разговоры в Аризоне и Индии, я понял, что с самого начала занял слишком беспристрастную позицию, как если бы я обсуждал с Далай-ламой анатомию человеческого тела, только в нашем случае речь бы шла об анатомии человеческого ума и духа. До этого происшествия у меня не было подходящего случая применить его наставления в собственной жизни. Я всегда откладывал такую практику на будущее, предполагая, что у меня будет для этого больше времени.
На чем основываются отношения?
Наше общение с Далай-ламой в Аризоне началось с обсуждения источников счастья. Его Святейшество рассказывал о том, как ему удается оставаться счастливым человеком, несмотря на то что его жизнь — жизнь буддийского монаха — предполагает отказ от супружеских отношений. Тем не менее исследования показывают, что брак может сделать человека счастливее и здоровее, если партнерам удается достичь искренней близости и гармонии.
Результаты тысяч опросов американцев и европейцев свидетельствуют о том, что женатые люди преимущественно более счастливы и удовлетворены жизнью, чем холостые, овдовевшие и в особенности разведенные.
Одно из подобных исследований показывает, что шесть из десяти американцев, считающих свой брак «очень счастливым», также считают «очень счастливой» и свою жизнь. Все эти факты подтолкнули меня к тому, чтобы посвятить одну из наших бесед такой важной теме, как основные источники счастья в межличностных отношениях.
За несколько минут до условленной встречи с Далай-ламой мы с другом сидели на террасе отеля в Тусоне и болтали, потягивая прохладительные напитки. Обсудив тему брака и романтических отношений, мы в конце концов сошлись на том, что одиноким людям можно только посочувствовать. Во время нашего разговора соседний столик заняла семейная пара, которую я принял за любителей гольфа, проводящих здесь отпуск. Они были молоды и выглядели прекрасно — оба подтянутые, в хорошей форме. Их брак, как мне показалось, вошел в ту фазу, когда уже нет медовых месяцев, но любовь еще сильна, а супруги полны страсти. Должно быть, они чувствовали себя великолепно.
Но едва они успели присесть, как между ними началась перепалка.
— Я же тебе говорила, что мы опоздаем! — раздраженно проскрипела женщина испитым и прокуренным голосом. — Теперь мы кое-как успеваем поесть. У меня уже весь аппетит пропал!
— Если бы ты не возилась так долго… — сходу возразил он чуть более тихим голосом, но также сердито и враждебно, делая упор на каждом слове.
— Я была готова полчаса назад. Тебе же надо было непременно газету свою дочитать.
Ну и так далее. Как сказал Еврипид: «Женись, и все может устроиться. Но если брак несчастен, супруги живут в аду».
Ссора, вспыхнувшая за столиком по соседству, положила конец нашим жалобам на холостяцкую жизнь. Мой друг закатил глаза и процитировал фразу из «Сайнфелда»[7]: «О, да!
