В тот вечер, думая о нашей беседе, я понял, что существует еще один важный аспект человеческих взаимоотношений, который мы не затронули. Мне было интересно мнение Далай-ламы, поэтому на следующий день я обратился к нему с вопросом.
— Вчера мы обсудили межличностные отношения и пришли к выводу о том, что в браке важнее всего достичь взаимопонимания, а не сводить все к одному лишь сексуальному влечению, — начал я. — Между тем в западной культуре огромное значение имеют не только сексуальные аспекты отношений, но и представления о романтической любви как об идеальной форме влюбленности, предполагающей глубокую преданность партнеру. Эти отношения воспеты массовой культурой. Что вы думаете обо всем этом?
— Я полагаю, что погоня за романтическими отношениями отрицательно влияет на духовное развитие, но даже если не учитывать этого, то идеализация романтической любви является ошибкой, преувеличением. Она не может рассматриваться в качестве позитивной цели, — сказал он решительно. — Это фантазия, нечто недостижимое, поэтому ее поиски неизбежно приводят к разочарованию. В общем, я не вижу в этом ничего хорошего.
В словах Далай-ламы прозвучала категоричность, свидетельствующая о том, что ему больше нечего добавить к сказанному. Учитывая, как много значат романтические отношения для нашего общества, мне показалось, что Далай-лама склонен их недооценивать. Ведь он всю жизнь провел в монастырских стенах и вряд ли мог оценить радости романтической влюбленности. Поэтому я счел, что расспрашивать его так же полезно, как и просить выйти со мной на парковку и найти неисправность в коробке передач моей машины. Слегка раздосадованный, я сверился со своим планом и перешел к другой теме.
* * *Почему нас так привлекают романтические отношения? Можно предположить, что все дело в Эросе — романтической, сексуальной, страстной любви, присущей человеку. А если и так, то нужно отметить, что за ним стоит гремучая смесь из культурных, физиологических и психологических ингредиентов. Представления о романтической любви в западной культуре сформировались около двух столетий назад под влиянием романтизма — художественного и философского течения, которое в значительной мере определило наше восприятие мира. Романтизм вырос на почве критики постулатов предшествовавшей ему эпохи Просвещения, которая превыше всего ценила человеческий разум. Романтизм сосредоточил свое внимание на эмоциях, субъективных переживаниях, чувственном опыте, интуиции, воображении, фантазии, а значит, и на поиске несуществующих мест — идеализированного прошлого или утопического будущего. Идеи романтизма оказали сильное влияние не только на искусство и литературу, но и на политику и остальные аспекты современной западной культуры.
Отношения, основанные на первичном влечении, крайне ненадежны и нестабильны. Они появляются в результате мимолетного чувства, которое рано или поздно проходит.
Самое интригующее в романтическом взгляде на мир — это переживание влюбленности. Могущественные силы самой природы толкают нас на поиски именно этого чувства, а не просто отвлеченной идеи романтических отношений, воспеваемых нашей культурой. Многие ученые считают, что этот импульс запрограммирован в нас генетически. Чувство влюбленности в сочетании с половым влечением может быть генетически заданным инстинктивным компонентом брачного поведения.
Ведь с эволюционной точки зрения главнейшей задачей живого организма является выживание, воспроизведение и выращивание потомства.
То есть запрограммированная влюбленность является природной необходимостью и направлена на размножение. Стало быть, в нас заложен автоматический алгоритм: в ответ на определенные стимулы наш организм генерирует и выделяет в кровь вещества, вызывающие чувство эйфории, которое мы воспринимаем как влюбленность. Иногда эта эйфория достигает такой интенсивности, что мы не можем думать ни о чем другом.
Психологические импульсы, заставляющие нас искать влюбленности, не менее интересны, чем биологические. Так в платоновском диалоге «Пир» Аристофан рассказывает миф, связанный с происхождением половой любви. Согласно преданию, Землю первоначально населяли андрогинные существа с четырьмя руками и четырьмя ногами. Эти шаровидные и бесполые существа были чрезвычайно гордыми и посягали на власть богов. В наказание Зевс обрушил на них молнии, которые раскололи их пополам. Каждое существо разделилось на две половинки, которые отчаянно стремились соединиться друг с другом.
Эрос, стремление к страстной, романтической любви — это и есть древнее желание слиться с другой половинкой. Всеобщая и бессознательная человеческая потребность. Она включает в себя чувство слияния, уничтожение межличностных границ, единение с любимым человеком. Психологи называют это уничтожением границ личности. Есть мнение, что этот импульс рождается на ранних этапах нашей жизни и представляет собой бессознательную попытку воссоздать первичное состояние, в котором ребенок полностью сливается с родителями или тем, кто о нем заботится.
Доказано, что новорожденные не отделяют себя от окружающего мира. Они не идентифицируют собственную личность в прямом смысле этого слова. Их личность включает в себя мать, других людей, предметы из их окружения. Они не знают, где заканчивается их собственное Я и начинаются другие. У них нет того, что называется ощущением постоянства объектов: объекты для них существуют не сами по себе, а только во взаимодействии с ними. Так, ребенок, держащий погремушку, рассматривает ее как часть себя; когда ее отбирают и уносят, в его представлении она перестает существовать.
Мозг новорожденного еще не полностью «запрограммирован», но по мере роста ребенка он развивается, поскольку отношения ребенка с миром усложняются, и он постепенно учится идентифицировать себя, противопоставляя себя другим. Вместе с этим развивается навык различения, а затем и способность чувствовать пределы самого себя. Формирование личности, безусловно, продолжается все детство и занимает значительную часть подросткового периода. Восприятие человеком самого себя формируется с помощью представлений, которые складываются в результате взаимодействий с другими людьми и миром вокруг С возрастом усложняются и эти восприятия, и внутренняя структура психики.
Но какая-то часть нашего Я может по-прежнему стремиться к тому состоянию блаженства, в котором еще нет чувства оторванности от других. Многие современные психологи считают, что это раннее ощущение общности является неотъемлемой частью подсознания; оно отвечает за наши бессознательные интимные фантазии в более зрелом возрасте. Так же, по мнению ученых, ощущение слияния с любимым человеком, которым характеризуется влюбленность, является отголоском единения с матерью в раннем детстве. Оно воссоздает то ни с чем не сравнимое волшебное состояние всемогущества, в котором человек не ощущает своих пределов.
Неудивительно, что стремление к романтической любви настолько распространено. Почему же Далай-лама так убежден в негативном характере этого вида близости?
Я предположил, что тяга к романтической любви связана с более общей проблемой стремления к счастью и нахождения возможных источников этого счастья. Мне сразу вспомнился один из моих бывших пациентов, Дэвид. Ему было 34 года, он работал ландшафтным дизайнером. Этот молодой человек вошел в мой кабинет с классическими симптомами глубокой клинической депрессии. Он рассказал, что до депрессии его могли довести постоянные стрессы на работе, но,
