До того, как его обнаружили возле мусорных баков, Бенджамен Кайл был кем-то другим. У него, как и у всех людей, были свои истории, которые он мог поведать. Сегодня это повествование отсутствует. Он находится в состоянии тотальной амнезии на прошлые события, в так называемом фугитивном состоянии, или в состоянии диссоциативной амнезии.
Автобиографическая информация находится вне пределов досягаемости для жертв диссоциативной амнезии. Личные воспоминания, часто тяжелые или травмирующие, оказываются полностью стертыми. Причиной может быть все, что угодно: дорожно-транспортное происшествие или нападение, насилие или участие в боевых действиях. Стрессовые факторы могут быть сильными или, наоборот, слабыми.
Автобиографические воспоминания заполняют историю прожитой жизни по мере того, как вы мысленно продвигаетесь к ее началу. Эта память представляет собой нечто большее, нежели просто воспоминание о личных переживаниях: это не только «вот эта автомобильная катастрофа, в которую я попал». Это не просто воспоминание о фактах, которое называют семантической памятью: дата происшествия, с какой скоростью ехал автомобиль. На самом деле, это мультимодальная конструкция: чувственные переживания, их интерпретация, что это происшествие говорит о вас другим. Ваше понимание вашего собственного рассказа включает и пережитые вами эмоции по поводу этих личных фактов. Когда люди читают вашу автобиографию, вы надеетесь, что они поймут, кем вы были, кем вы стали и кем, возможно, станете в будущем.
Именно это ломается при диссоциативной амнезии – разрушается автобиографическая память. Обычно теряется лишь небольшой островок памяти, непосредственно связанный с моментом травмы, но иногда потеря памяти оказывается более глубокой: в лесу памяти образуются широкие просеки, уничтожающие целые периоды жизни. Например, это могут быть три месяца участия в боевых действиях или год ужасных брачных отношений. Очень часто амнезия охватывает период с четко очерченным началом. Обычно, память постепенно восстанавливается.
В крайне тяжелых случаях растрепанный, растерянный человек появляется в полицейском участке или приемном отделении больницы и просит помощи. Несчастный не знает ни своего прошлого, ни своего имени, ни места жительства. Такое состояние называют диссоциативным или фугитивным, и именно такое состояние случилось у Бенджамена. Безымянный бродяга, беглец поневоле (фугитивный происходит от латинского слова «фуга» – побег, бегство) может обнаружиться в тысяче миль от того места, с которого началось его путешествие. Потрясенных беглецов препровождают в полицейский участок или в отделение скорой помощи – они находятся, но все равно остаются пропавшими.
У каждого из нас случаются провалы в памяти. Например, фрагментированные воспоминания о бесцветно проведенном отпуске. Исчезают осколки воспоминаний о мелких автомобильных авариях. Но люди, страдающие фугитивной амнезией, не просто вытесняют из памяти отдельные тягостные моменты. Все полотно прошлой жизни оказывается пустым. Идентичность личности уничтожена. Кто я? – беспомощно вопрошает жертва амнезии. В лучшем случае среди этого белого безмолвия встречаются редкие серые островки. Со временем Бенджамен вспомнил, например, часть номера своего страхового полиса, что-то вспомнил о своих братьях и сестрах, и смутно вспомнил, что ел сэндвичи с сыром на ярмарке в Индиане. Однако больше он ничего не помнил.
У некоторых больных фугитивное состояние длится несколько дней или недель. У других оно может длиться годами без всякого намека на возвращение памяти. Выздоровление может быть постепенным или внезапным. Выздоровевшие вдруг обнаруживают, что снова знают, кто они такие и что с ними происходило до начала возникновения амнезии. Однако, при этом, исчезает память о периоде амнезии. Время блужданий и отчуждения от самого себя оказывается забытым, что, возможно, и к лучшему.
При диссоциативной амнезии на МРТ не находят никаких изменений, которыми можно было бы объяснить нарушение функций мозга. Нет никаких признаков кровотечения, которое можно было бы остановить, как нет и опухоли, которую можно было бы удалить.[11]
Поэтому больных с диссоциативной амнезией лечат психиатры и психологи, а не неврологи. В течение многих лет для обозначения этого расстройства памяти, не связанного с видимыми органическими поражениями мозга, применяли разнообразные термины, обозначая эту амнезию такими эпитетами, как психогенная, истерическая, функциональная. Амнезия такого рода встречается в общей популяции с частотой 6–7 процентов, но многие больные просто не обращаются за медицинской помощью. Память либо восстанавливается самостоятельно, либо эти больные смиряются с исчезновением собственной личности.
Как бы то ни было, Бенджамен Кайл в том виде, в каком мы его знаем сейчас, не существовал до августа 2004 года.
Эпидемия нервозности
В девятнадцатом веке бессознательное бродяжничество было общим термином, которым обозначали всех бродяг с помраченным умом. Были бродяги, ходившие по странам. Были дезертиры, уклонявшиеся от службы в армии. Бродяжничали эпилептики, оглушенные судорожными припадками. По дорогам ходили галлюцинирующие алкоголики, просившие подаяние по деревням. Бродяжничество в те далекие времена не обязательно было связано с амнезией на прошлые события или с утратой личности. Большинство этих людей прекрасно знали, кто они такие, а многие и понимали, где они находились и откуда пришли.
Бессознательное бродяжничество было внесено в список болезней в Бордо в 1887 году. Диссертация доктора Филиппа Тиссье «Отчужденные бродяги» содержала описание случаев такого бродяжничества, но в основном была посвящена пациенту самого Тиссье – Альберу Дада. Бродяжничества Альбера начались, когда ему исполнилось двенадцать лет. Странствия приводили его в Париж, Марсель, Алжир, Э, Льеж, Нюрнберг, Линц, Вену, Прагу, Берлин, Познань, Москву, Константинополь и снова в Алжир. Иногда случалось так, что стоило Альберу услышать название какой-нибудь дальней страны, как он тотчас отправлялся туда, невзирая на расстояние, которое надо было преодолеть, и на судьбу, которая могла его там ожидать. Тиссье особо подчеркивал, что это не сказание о вечном путнике. Альбер часто терял представление о собственной личности. Когда же он приходил в себя, то обнаруживал, что находится – без денег и документов – в трущобах, в тюрьме или в больнице. Несколько лет он провел в каторжной тюрьме. Когда он сам не мог ничего о себе сказать, сделать это пытались за него другие. В Москве к нему подошел городовой и сказал: «Я знаю, кто ты!» Но, как оказалось, полицейский перепутал его с известным нигилистом. Дада был на три месяца заключен в тюрьму, потому что оказался похож на другого человека.
«Дома, в своем нормальном состоянии, работая на фабрике или служа поваром в армии, он был хорошим работником, скромным, вежливым, застенчивым с женщинами. Он никогда не пил спиртного, и, пустившись в очередное странствие, все равно очень враждебно относился к алкоголю. Дома он вел размеренную и ничем не примечательную жизнь. Потом, в течение трех дней, его мучили сильнейшие головные боли, возникали тревожность, потливость, бессонница; он начинал мастурбировать по пять-шесть раз за ночь, а затем уходил в неизвестном направлении».
Говорят, что это