– Дорогой мой, а я ведь и забыла совсем, что тебе домой надо спешить, – спохватилась вдруг Олеся. – Вот какая гадкая! Ты только что выздоровел, а я тебя до сих пор в лесу держу.
Я обнял ее и откинул платок с ее густых темных волос и, наклонясь к ее уху, спросил чуть слышно:
– Ты не жалеешь, Олеся? Не раскаиваешься?
Она медленно покачала головой.
– Нет, нет… Что бы потом ни случилось, я не пожалею. Мне так хорошо…
– А разве непременно должно что-нибудь случиться?
В ее глазах мелькнуло отражение знакомого мне мистического ужаса.
– О, да, непременно…»
А. Куприн, «Олеся»Любовь познается в страданиях
Первая любовь Ивана Бунина, как он сам признавался, измотала ему всю душу. Возлюбленная, Варвара Пащенко, была натурой крайне противоречивой и долго не могла определиться со своими чувствами: она то приближала к себе начинающего писателя, то снова отталкивала… Он, как на качелях, то взлетал на вершины блаженства, то низвергался в пропасть отчаяния. Но при этом продолжал любить ее страстно и мучительно. В итоге Варвара вышла замуж за другого. Бунин пережил свое горе, а впоследствии эта история даже легла в основу одной из его книг.
* * *«Вечером у нас произошел разговор. Я просил ее объяснить мне, почему у нее такие противоречия. Говорит, что сама не знает; что сама не рада. Расплакалась даже. Я ушел, как бешеный. На заре она опять пришла на балкон (все сидели в доме, а я один на нем), опять обняла, опять начала целовать и говорить, что она страшно бы желала, чтобы у нее было всегда ровное чувство ко мне.
Кажется, 14-го мы уехали с Воргла. Я верхом провожал ее до Ельца. На прощанье она попросила меня возвратить ее карточку.
– Хорошо, – сказал я и заскакал, как бешеный. Я приехал в Орловскую гостиницу совсем не помня себя. Нервы, что ли, только я рыдал в номере, как собака, и настрочил ей предикое письмо: я, ей-богу, почти не помню его. Помню только, что умолял хоть минутами любить, а месяцами ненавидеть. Письмо сейчас же отослал и прилег на диван. Закрою глаза – слышу громкие голоса, шорох платья около меня… Даже вскочу… Голова горит, мысли путаются, руки холодные – просто смерть. Вдруг стук – письмо! Впоследствии я от ее брата узнал, что она плакала и не знала, что делать. Наконец, настрочила мне: „Да пойми же, что весы не остановились, ведь я же тебе сказала. Я не хочу, я пока, видимо, не люблю тебя так, как тебе бы хотелось, но, может быть, со временем я и полюблю тебя. Я не говорю, что это невозможно, но у меня нет желания солгать тебе. Для этого я тебя слишком уважаю. Поверь и не сумасшествуй. Этим сделаешь только хуже. Со временем, может быть, и я сумею оценить тебя вполне. Надейся. Пока же я тебя очень люблю, но не так, как тебе нужно и как бы я хотела. Будь покойнее“».
Письмо И. Бунина Ю. Бунину, 1890 годК. Маковский. Святочное гадание, 1890. Чаще всего девушки гадали на суженого
С любимыми не страшны никакие испытания
Первым побуждением Екатерины Трубецкой, когда она узнала, что мужа отправляют в ссылку, было последовать вслед за ним. Она была счастлива, что его не казнили, что он жив и есть возможность соединиться с ним. Трубецкая была первой из жен декабристов, добившейся разрешения отправиться за супругом в Сибирь. Она знала, что будет трудно, что ее, привыкшую жить в роскоши, ждут суровые бытовые условия и сибирские морозы, но это ее не пугало. Она была уверена, что справиться с любыми испытаниями, лишь бы быть рядом с мужем и разделить его участь.
* * *«Я, право, чувствую, что не смогу жить без тебя. Я все готова снести с тобою, не буду жалеть ни о чем, когда буду с тобой вместе.
Меня будущее не страшит. Спокойно прощусь со всеми благами светскими. Одно меня может радовать: тебя видеть, делить твое горе и все минуты жизни своей тебе посвящать. Меня будущее иногда беспокоит на твой счет. Иногда страшусь, чтоб тяжкая твоя участь не показалась тебе свыше сил твоих… Мне же, друг мой, все будет легко переносить с тобою вместе, и чувствую, ежедневно сильнее чувствую, что как бы худо нам ни было, от глубины души буду жребий свой благословлять, если буду я с тобою».
Письмо Е. Трубецкой мужу в Петропавловскую крепость, декабрь 1825 годаС милым рай и в шалаше.
Пословица* * *«Прибытие этих двух высоких женщин, русских по сердцу, высоких по характеру, благодетельно подействовало на нас всех; с их прибытием у нас составилась семья. Общие чувства обратились к ним, и их первою заботою были мы же. С их прибытием и связь наша с родными и близкими сердцу получила то начало, которое потом уже не прекращалось по их родственной почтительности доставлять родным те известия, которые могли их утешить при совершенной неизвестности о нашей участи. Но как исчислять все то, чем мы им обязаны в продолжение стольких лет, которые ими были посвящены попечению о своих мужьях, а вместе с ними и об нас?»
Декабрист Е. Оболенский о Е. Трубецкой и М. ВолконскойДля любви нет преград и условностей
Елена Денисьева была младше Федора Тютчева на двадцать три года, она воспитывалась в Смольном институте вместе с его дочерьми. Их запретная страсть, вспыхнувшая из искры взаимной симпатии, разгоралась стремительно, как пожар. Оба забыли об условностях и приличиях, но, если общество прощало некоторые вольности женатому мужчине, то для женщины подобное «падение» было крахом репутации. Разгоревшийся скандал сделал Елену изгоем, от нее отвернулись все родственники и знакомые. Но для нее главным было то, что ее возлюбленный, пусть и не всегда, был с ней, его сердце принадлежало ей одной. Они были вместе четырнадцать лет, Елена родила поэту троих детей. Вскоре после рождения сына она скончалась от скоротечной чахотки. Тютчев, убитый горем, винил в ее смерти себя. Он был уверен, что, если бы женился на Елене и сделал ее счастливой, она не умерла бы так рано.
* * *«О, как она была права в своих самых крайних требованиях, как она верно предчувствовала, что должно было неизбежно случиться при моем тупом непонимании того, что составляло жизненное для нее
