Дело в том, что при транслитерации я преследовала две цели.
Во-первых, я стремилась передать русские слова так, чтобы сохранить их экзотический оттенок. Вот почему мой персонаж зовется Konstantin, а не Constantine, а Дмитрий я пишу как Dmitrii, а не Dmitri.
Второе (что даже важнее) – мне хотелось, чтобы русские слова были произносимыми и эстетически приятными для англоговорящих людей. Возможно, правильнее было бы передавать слово Метель как Myetyel’, а не Metel[6], но такое написание выглядит нелепо и только вносит путаницу.
Мне нравится, как выглядит на странице слово vodyanoy, так же как вид имени Aleksei, но я предпочла передать кличку Соловей как Solovey.
Я отказалась от попытки обозначать твердые и мягкие согласные, так как это не имеет никакого значения для большинства англоговорящих читателей. Единственным исключением стало слово Rus’, где частое употребление этого написания в историографии сделало его знакомым любому читающему по-английски.
Изучавшим русскую историю я могу только сказать, что старалась как можно точнее описывать этот мало документированный период истории. Там, где я позволила себе отступления от исторической правды (например, сделав княжича Владимира Андреевича старше Дмитрия Ивановича, хотя на самом деле он был на несколько лет моложе, и женив его на девушке по имени Ольга Петровна), то это было сделано ради сюжета, и я надеюсь, что читатели меня простят.
Словарь
Баба-яга – старая ведьма, персонаж многих русских сказок. Она ездит в ступе, управляя пестом и заметая следы березовой метлой. Она живет в избушке, которая крутится на куриных ногах.
Банник – хранитель бани в русском фольклоре.
Батюшка – буквально «маленький отец»[8], используется как почтительное обращение к православным священникам.
Богатырь – легендарный славянский воин, нечто вроде западноевропейского странствующего рыцаря.
Болотник – житель болота, дух трясин.
Боярин – представитель киевской, или, позже, московской аристократии; выше – только князь.
Буян – таинственный остров в океане, в славянской мифологии ему приписывалась способность появляться и исчезать. Фигурирует в нескольких русских сказках.
Вазила – в русском фольклоре защитник конюшен и домашней скотины.
Верста – единица расстояния, равная примерно одному километру.
Великий князь – титул правителя крупного образования, княжества, на средневековой Руси, например, Москвы, Твери или Смоленска. Слово «царь» стало употребляться только после венчания Ивана Грозного в 1547 году.
Водяной – в русском фольклоре дух воды мужского рода, часто злобный.
Господин – уважительное обращение к мужчине, более официальное, чем английское «мистер». Можно переводить как lord.
Государь – обращение, которое можно передать как «Ваше Величество».
Домовой – в русском фольклоре хранитель дома, домашний дух.
Дворник – в русском фольклоре хранитель двора.
Иконостас – стена из особо расположенных икон, которая в православной церкви отделяет алтарь от нефа[9].
Кокошник – русский головной убор, имевший множество форм в зависимости от места и эпохи. Обычно этим словом обозначается убор замужних женщин, но девушки тоже носили кокошники, открытые сзади. Ношение кокошников ограничивалось благородным сословием. Обычным головным убором для русских женщин в период средневековья были платки и шали.
Кремль – укрепленный комплекс в центре русского города. Хотя в английском языке слово kremlin используется только в отношении знаменитого Московского кремля, на самом деле кремли можно увидеть в большинстве старинных русских городов.
Лапти – обувь, сплетенная из внутренней части березовой коры[10].
Леший – также называемый «лесовиком», это лесной дух в славянской мифологии, защитник лесов и зверей.
Мед, медовуха – перебродивший раствор меда.
Митрополит – высший чин православной церкви. В Средние века Митрополит русской церкви был верховным иерархом на Руси и назначался Византийским патриархом.
Патриарх – глава православной церкви с центром в Константинополе (ныне Стамбул).
Печь – огромное сооружение, которое широко распространилось в пятнадцатом веке, как для готовки, так и для обогрева. Система труб обеспечивала равномерное распределение тепла, и часто вся семья спала на печи, чтобы не замерзнуть зимой.
Россия – с тринадцатого по пятнадцатый века не существовало единого государственного объединения, которое бы называлось Россией. Русью управляли соперничавшие между собой князья, которые находились в вассальной зависимости от монгольских властителей. Слово Россия вошло в обиход только в семнадцатом веке. Таким образом, в средние века никто не говорил «Россия», а только «земля Русов» или «Русь».
Русалка – в русском фольклоре водяная нимфа, нечто вроде суккуба.
Русский – в русском языке есть два прилагательных: «русский» и «российский». Первый относится в русскому народу и его культуре без обозначения границ. «Российский» относится исключительно к современному государству.
Русь – русы исходно были скандинавским народом. В девятом веке н. э. по приглашению воевавших славянских и финских племен они установили правящую династию Рюриковичей, которая в итоге состояла из огромных территорий, которые сейчас являются Украиной, Беларусью и Западной Россией. Земли, которыми они правили, в итоге назвали их именем, как и людей, живших под их династией. Слово «Русь» сохранилось до настоящего времени, как видно из названий Россия и Беларусь.
Сарафан – платье, напоминающее джемпер или фартук, с лямками. Надевался поверх блузки с длинным рукавом. На самом деле этот вид одежды стал распространенным только в начале пятнадцатого века. Я включила его в роман несколько преждевременно, так как эта одежда у западного читателя прочно ассоциируется с русскими сказками.
Упырь – вампир.
Царь – слово «царь» произошло от латинского слова «цезарь» и первоначально использовалось в церковнославянских текстах для обозначения римского императора, а позднее – византийского императора. Поэтому в данном романе слово «царь» обозначает византийского императора в Константинополе (или Царьграде, то есть городе царя), а не русского правителя. Иван Четвертый (Иван Грозный) стал первым великим князем, который стал зваться Царем Всея Руси, почти через двести лет после вымышленных событий книги. Русские правители стали называться царями, потому что после захвата Константинополя оттоманами в 1453 году стали считать Москву «Третьим Римом», наследницей духовной власти Константинополя в отношении православных церквей.
Царьград – город царя.
Юродивый – Божий дурак, человек отказывавшийся от всего мирского имущества и ведущий жизнь аскета. Их безумие (реальное или напускное) считалось божественным даром. Часто они говорили те истины, которые остальные произнести не решались.
Благодарности
Писать первую книгу – это почти все равно, что сражаться с мельницей в надежде, что она окажется великаном. Я невыразимо благодарна всем тем, кто готов был играть роль Санчо Пансы в этой длительной и странной атаке.
Иначе говоря, спасибо всем, кто верил в меня. Это была безумная скачка.
Папе и Бет спасибо за первое прочтение, за массу вкусных обедов и за готовность поселить свою сумасшедшую у себя в мансарде. Маме – за то, что углядела вымышленную лопату, которую больше никто (включая меня саму) не заметил. Кэрол Доусон – за то, что читала, хвалила и помогала задолго до того, как
