– Ладно, плохой вопрос. Тогда почему другие читают книги? Зачем их продают, несмотря на то что их обошли другие – быстрые и менее требовательные СМИ – телевидение, кино и, осмелюсь произнести, видеоблогинг?
– Хм… Для развлечения?
– Да. Люди читают для развлечения и чтобы скоротать время в тех редких случаях, когда их гаджеты уже на исходе или они не могут поймать Wi-Fi. Однако главная причина, по которой люди продолжают читать, заключается в том, что книги – единственная возможность искренне сопереживать другому человеку. Видеть мир его глазами. Находиться на его месте. Даже такая чушь, какую пишу я, когда она хорошо сделана, предполагает уникальное понимание, иную перспективу. Шанс проникнуть в чужую голову. А в твоем случае весь твой мир уже виден через МайндКаст. И люди точно знают, какова твоя реальность. Могу ли я сочинить что-то, чтобы зацепить их по-настоящему – ведь они могут в любой момент открыть приложение и понаблюдать за тобой? Тогда в чем, вообще, смысл моей дурацкой книги?
Я молчу. Глаза Алисы горят, и я думаю, что она разрыдается, но девушка вдруг начинает хихикать.
Я выдыхаю.
– Извини. Я схожу с ума. Не волнуйся, я пишу, у меня просто такой период. Я найду способ и подберу правильные слова. Я ответила на твой вопрос?
Я киваю.
Алиса наклоняется ко мне и нажимает «Запись».
– Замечательно. Если ты не против, я буду честной. Ранее мы говорили об инциденте с Эдвардом Корвином, а теперь я бы хотела спросить: как, по твоему мнению, проходит эксперимент в целом? Максимум и минимум. Что стало для тебя самым большим сюрпризом? Мировая известность – или нет? Какие задачи ты уже решил?
Меня, как всегда, поразила мгновенная трансформация Алисы. Куда делся ее дружеский тон? Напротив меня сидит профессиональный писатель.
Алиса застывает в предвкушении моих ответов. Ее тон сдержан и формален.
Я тяжело сглатываю.
– Самый большой сюрприз? А может, это и впрямь пустая трата времени? Я имею в виду: ты спрашиваешь, как я себя чувствую или что думаю, но я же ничего толком не делаю – зато ты смотришь шоу и знаешь, как я себя чувствую и что у меня на уме.
– Не говори так. Я переживаю из-за срока. Последнее, что мне хотелось бы, – доставить тебе дискомфорт.
Я удивлен.
– Ты здесь ни при чем! Все кругом заставляют меня плохо себя чувствовать, но не ты. Я не могу пойти в супермаркет без охраны. Я испытываю жуткий страх. Боюсь, что на меня нападут какие-нибудь психи, переодетые в домашнюю скотину.
Алиса кивает.
– Бывает, к внезапной славе трудно приспособиться. Ты пережил серьезную травму. Тебя не удивляет…
– Дело еще вот в чем, – прерываю я Алису. – Я зациклился: я постоянно думаю, не обижаю ли я кого-то, не расстраиваю ли: рестораторов, розничных торговцев. На днях я получил сообщение от Сары, что Надим подал на меня иск. Кошмар какой-то – мой лучший друг тащит меня в суд. Он почему-то решил, что мое мнение о его последнем дерьмовом кулинарном видео тянет на клевету. И я не говорю о длинной судебной очереди из так называемых близких приятелей и знакомых. В том числе – вуаля! – моя чокнутая бывшая! Мне кажется, что Элла подумывает издать особый приказ – не думать о ней без предварительного письменного уведомления. Хотя о чем я говорю? Тебе и так все известно. Когда хоть что-то всплывает в моей голове, это видит весь мир. Ты переживаешь о конкуренции книги с шоу! Да МайндКаст теперь везде – он повсюду, понимаешь?
В воздухе повисает неловкая пауза, а я заканчиваю свой выпад, сопровождаемый лишь миганием огней на экране.
Алиса откладывает диктофон и выжидающе смотрит на меня.
– Как ты считаешь, на что это должно было быть похоже? – наконец произносит она. – Я говорю о славе. Об интересе к тебе. Ты же хотел стать звездой, верно?
– Верно, – соглашаюсь я. – Но мне нужно…
– Немного уединения?
– Ну… Сейчас чувствую себя бессильным. Когда я выкладывал в сеть видео, я, по крайней мере, держал происходящее под контролем. Я мог редактировать свои ролики, понимаешь? А в МайндКасте нет никакого фильтра. Меня каждую секунду тошнит непереваренным содержимым моего мозга. Это утомляет.
– Хотя, если честно, выход есть.
– Какой? Жить в пещере?
– Звучит глупо, но почему бы тебе не обратить внимание на свои собственные мысли? У всех нас есть выбор, чем заниматься и о чем не думать.
Я пару раз моргаю.
– А?.. – рассеянно спрашиваю я.
– Ладно, Дэвид. МайндКаст может быть инструментом для самосовершенствования. Ты никогда не пробовал медитировать?
– Я?..
Алиса со смехом тянется к телефону.
– Давай проведем эксперимент.
Панель дисплея продолжает промаргивать, настроенная на вечный хаос МайндКаста. Прежде чем девушка разблокировала телефон, я успеваю взглянуть на экран, на котором проносится поток фотографий. Коллаж из них мерцает.
Я думаю о том, что будет на обед. Я также не прочь сгонять в спортзал. Еще, к своему смущению, я думаю об Алисе. Мы оба молча смотрим, как она танцует на экране, одетая в обтягивающее черное платье – в нем она была некоторое время назад.
Сегодня Алиса в джинсах и кардигане.
– Вот видишь? – произносит она. – Реальность обрушивается в тебя за пару наносекунд и сливается с твоим внутренним миром. Ты должен замедлить процесс. Возобновить контроль. Попробуй закрыть глаза.
Я следую ее совету.
– Теперь сделай глубокий вдох. Попробуй, как говорят, очистить разум.
Я подчиняюсь. Кажется, мозг гудит, появляются новые мысли, как пузыри в бокале шампанского. Миллионы из них образуются сразу, поднимаются на вершину моего сознания, прежде чем выскочить наружу.
– Глупо, – огрызаюсь я.
– Пробуй. Люди годами овладевают таким искусством.
– А зачем?
Я опять делаю глубокий вдох.
– Бесполезно. Не могу перестать думать.
– Тогда не пытайся бороться. Расслабься и позволь мыслям уходить и приходить. И попробуй удерживать какую-то одну вещь в фокусе.
– Чего-чего? – ною я. – Думать и не думать? В этом хоть есть какой-то смысл?
– Хорошо. Тогда вообрази облако, плывущее по летнему небу.
– Сейчас.
Поскольку мои глаза закрыты, белое облако постепенно обретает форму, поднимаясь и опадая в свободное пространство одновременно с моим дыханием.
Ввод-вывод…
Ввод-вывод…
Вверх-вниз…
Вверх-вниз…
– А у тебя получается, Дэвид. Продолжай.
Очень медленно и на долю секунды я приоткрываю глаза: на стене виднеется дрожащее облако, плывущее по голубому небу.
Я снова зажмуриваюсь, не готовый прекращать процесс.
– Ты смог, – шепчет Алиса. – Ты попытался – и ты справился. Ты думал об облаке. Если ты действительно сможешь регулировать собственное мышление, как сейчас, то ты сумеешь конструировать изображения, которые потом появятся на экране. Не просто потоковое видео, текущее в твоей голове. У тебя будет возможность создавать свой личный контент. Это напоминает съемку твоих видео, только в большем масштабе. Но сначала нужно попрактиковаться и… Дэвид, тебе не скучно?
Я открываю глаза. На экране – гладкий красный кабриолет «БМВ», летящий по пустынному шоссе. Я сижу за рулем, на моем лице – очки «Рэй-Бен», ветер в волосах и улыбка на губах.
– Почему каждые двадцать минут в твоей
