Она чудо, правда?
Еда действительно играет важную роль в жизни испанцев. Марта рассказывает, что каждый регион ужасно гордится своим главным блюдом. Галисия предлагает морепродукты, Валенсия – паэлью. Андалусийцы обожают рыбу. Представляете, у них есть автоматы по продаже наживки. Моя подруга Джен из Австралии говорит: «Если ты видела такое, уже и умирать не страшно. Ну, если ты не рыба, конечно». Андалусия знаменита своим гаспачо, а Страна Басков – вариацией на тему тапас, пинчос. В Стране Басков есть даже целый культурный феномен, чокос. Это гастрономические сообщества, клубы любителей еды. Там люди собираются, чтобы вместе готовить и питаться. «Готовить, болтать и есть в окружении друзей ужасно весело». Однако данное занятие требует вложения средств. «Если сегодня чокос у тебя, надо убедиться в том, что еды хватит на сотню человек. Не важно, что гостей всего пятеро». Показатель успеха – если под едой не видно стола. Кроме того, готовить можно очень долго, даже десять часов подряд. Но после все сядут поболтать.
У испанцев есть специальное слово, относящееся к посиделкам за столом после обеда: собремеса. Данное понятие отражает ситуацию, когда вы съели столько, что не можете двинуться с места. Это приятное ощущение призывает вас сдаться на милость уютных сонных разговоров. Благополучие для испанцев немыслимо без собремеса. «Если у вас встреча в три, следующую можно назначать только на восемь». Не стоит забывать про собремеса. «Это удовольствие и проявление уважения к еде, которую для вас приготовили». Кстати, еда объединяет поколения. Детей пускают в рестораны и на различные мероприятия. И да, чувство голода необязательно. Марта знакомит меня с еще одним красивым словом: гула. Оно обозначает желание испытать вкус. Любой гурман поймет, о чем я; к сожалению, аналога во многих языках нет.
Счастье испанцев заключается в общении и еде. Не важно, стоя или сидя. Главное, что угощений много, а компания хорошая. Марта говорит, что испанцы наслаждаются жизнью, потому что умеют есть со вкусом.
КАК ПОПРОБОВАТЬ ТАПЕО1. В вашем городе нет культуры тапас? Предложите любимому бару расширить меню. Либо перекусывайте на квартирах у друзей.
2. Соберите банду. Тапео не терпит одиночества и рефлексии. Берите еду, берите приятелей, ешьте и веселитесь.
3. Чаще покидайте дом. Вы живете в холодной стране? Завернитесь в несколько слоев одежды и убедите себя, что на улице жара. (Примите «сухую ванну».)
4. Не падайте духом сразу. Если вам не весело после первого бара, помните, что бар номер шесть может таить неслыханные восторги.
КАК ИСПЫТАТЬ СОБРЕМЕСА1. Игнорируйте правила хорошего тона, не вскакивайте после ужина, чтобы мыть тарелки. Сидите и наблюдайте.
2. Если ваши друзья по-прежнему хотят размяться, убедите их поесть еще немного, разлейте вино и не останавливайтесь до наступления состояния, когда они не смогут сдвинуться с места. А теперь – философствуйте!
ШВЕЦИЯ
Смультронстелле и лагом
Smultronställe (смультронстелле) дословно переводится как «поляна с земляникой». Происходит от слов smultron (земляника) и ställe (место). Используется с начала XX века для обозначения пасторального уголка, в котором можно спрятаться от мира. Личный курорт, где забываются беды и невзгоды. Его местонахождение часто держится в тайне.
Lagom (лагом) происходит от шведского lag (команда). Согласно фольклору, фразу laget om использовали викинги, передавая полный меда рог по кругу всей команде. Каждый мог отпить по справедливости. Выражение сократилось до лагом, но значение не изменилось: «достаточное количество».
Представьте место, где вы можете спрятаться от мира. Никто не будет знать, что вы там. А если даже и узнают, вас все равно не побеспокоят. Вы можете пойти туда, если испытываете стресс, если устали, если у вас слишком много забот. Тенистая роща? Уголок в местном парке? Любимое кафе? Собственный сад? Прекрасное место, в котором на первый взгляд нет ничего особенного. Вы цените его, там вам становится лучше. Это и есть концепт смультронстелле.
Ханна родилась в деревне неподалеку от Мальмё. По ее словам, смультронстелле имеет особое значение для шведов. «У всех есть такое место, причем у каждого свое. Мы отправляемся туда, чтобы подзарядиться энергией». Швеция известна своим высоким уровнем счастья и эгалитаристскими идеалами. Она регулярно попадает во все мировые рейтинги благополучия. В чем их загадка? Неужели в принципах лагом и смультронстелле? Ханна считает именно так.
Многие шведы познакомились с концептом смультронстелле, прочитав книгу «Дети лесного гнома» за авторством Эльзы Бесков, изданную в 1910 году. На иллюстрациях ребятишки с соломенными волосами нанизывают землянику на стебель травы (timotei, или тимофеевки, только с шампунем не путайте). Дети лесного гнома живут в корнях старой сосны, играют с белками, собирают ягоды и прячутся от дождя под поганками. «Я до сих пор помню эти картинки, – говорит Ханна. – Они остались в памяти навсегда. Кстати, летом все шведские дети нанизывают землянику на стебли травы и едят ее. Сейчас мы занимаемся этим с моими детьми». Эта идиллия навсегда остается со шведами, она инкорпорирована в менталитет. В 1957 году Ингрид Бергман снял фильм под названием «Земляничная поляна» про человека, который вспоминает собственную молодость.
Смультронстелле не только ностальгия, это побег от реальности. «Для меня смультронстелле – это поляна в лесу, осенью на ней обязательно растут лисички», – говорит Кристиан из Уппсалы. Он рассказывает, что шведы любят побыть в одиночестве, поэтому часто выбирают уединенное место для смультронстелле. «Мы считаем, что счастье не в шумной компании, нас не страшит общение с собой, наоборот, мы радуемся тишине и покою». Ханна соглашается с Кристианом: «Шведы достаточно скромные люди и не привыкли выставлять эмоции напоказ. Может показаться, что счастье не для нас. Это не так, просто мы не станем о нем кричать». Я много работала со шведами и провела достаточно времени в их стране. Мне кажется, что в их менталитете – идеальная доза меланхолии, ни убавить, ни прибавить. Саморефлексия – одно из главных наших занятий, так что не стоит задвигать его на второй план. В Швеции, как и в Норвегии, удовольствие усиливается благодаря страданиям. Большинство шведов рады своей жизни, им достаточно.
Я пишу эти строки в отеле на острове Готланд, неподалеку от Стокгольма. Отель четырехзвездочный. Тут чисто, сервис приличный, но до люксового сегмента недотягивает. В номере есть кровать. На завтрак ржаной хлеб. Ах да, еще есть душ. Вот и все.
