«Так шведы смотрят на жизнь, – говорит Кристиан. – Помню, в детстве меня спрашивали, сколько еды мне положить, и я отвечал: «Лагом». Ты нормально поел? – Лагом. Вещи тебе подходят? – Да, мне лагом удобно». Данное слово можно перевести как «достаточно», «столько, сколько надо», оно полностью отражает шведский подход к жизни. Кристиан говорит о Законе Янте, десяти правилах скандинавского модуса операнди (см. главу «Дания»). «Мы растем с мыслью, что хвастовство неприемлемо. Даже яркая одежда – уже чересчур». Я незаметно бросаю взгляд на гофрированный рукав своего джемпера и пытаюсь прикрыть волосами слишком большие серьги. «Мы не любим шум», – произносит Кристиан мягко, и я тут же решаю уменьшить громкость. «Если кто-то занимает слишком много места, шведы осудят. Мы не… – Я думаю, он хочет сказать «американцы», но вместо этого Кристиан говорит: – Мы не подбегаем к незнакомцам, не машем руками…» Он пытается проиллюстрировать последнюю фразу жестами, но тут же прекращает, как будто устыдившись того, что влез в мое личное пространство, пытаясь изобразить экстраверта. «Даже датчане больше преуспели в социализации. Что уж говорить о норвежцах! Весельчаки на лыжах. – В его голосе звучит неодобрение. – Такое впечатление, что Скандинавия придумала шкалу «общительный – замкнутый». Так вот, норвежцы находятся на отметке «общительный», дальше идут датчане, потом шведы, а уже за ними финны. Они ничего не знают о лагом, им не обязательно с кем-то разговаривать. Поднимая бокал, мы говорим «скол», а финны просто пьют». Обожаю скандинавские шутки. «Но все мы любим природу».
Смультронстелле – это когда важен окружающий мир, спокойствие и восстановление сил. В шведском полно других слов, обозначающих различные аспекты природы. Gökotta – буквально «ранняя кукушка», а на деле – подъем, чтобы послушать утренних птиц. Daggfrisk – «свежесть росы», чувство восторга и чистоты от пробуждения на рассвете. Когда в Швеции становится немного теплее, жители выходят на пробежки, отправляются в походы или на лыжные прогулки за город с обедом. По всей стране разбросано множество местечек для пикника и барбекю. Во всех скандинавских странах действуют законы, позволяющие гулять где угодно. Единственное условие – уважение к природе и местным жителям. Швеция не исключение: восемьдесят процентов населения живут на расстоянии восьми километров от национального парка, заповедника или консервационной зоны. Исследования показывают, что общение с природой уменьшает стресс, улучшает психологическое здоровье и даже понижает уровень кровяного давления. (Во всяком случае, так говорят ученые Медицинского центра Лангон в Нью-Йорке.) Шведам прививают любовь к природе с детства. Многие пятилетки ходят в субботнюю «природную школу», а детей постарше учат добывать еду и ориентироваться на местности.
Лизелотта живет в Уппсале и пишет книги о еде. «Шведы предпочитают питаться в соответствии с сезоном. Мы едим местную органическую пищу. Обожаем собирать грибы и ягоды. Наши классические блюда – крапивный суп с яйцом и черничный пирог». Согласно данным государственной службы статистики Statistics Sweden, более пятидесяти процентов населения имеют в собственности загородный дом, шведов тянет на природу и в целом на улицу. Особенно если речь заходит о тренировках. Шведы выходят на пробежку в дождь, град и даже туман. В мой последний визит целая толпа занималась спортом в метель. В Шеллефтео каждый год проходит Скандинавский чемпионат зимнего плавания. Смельчаки забираются в воду при нулевой температуре в одном белье и шапке. (Последняя обязательна из-за страха переохлаждения.) Многие шведские компании поддерживают здоровый образ жизни и выделяют своим сотрудникам время на упражнения. Правительство даже снижает налоги для таких фирм. Зимой становится холодно и темно; и вот тогда шведы возвращаются домой и получают мис (mys). Смультронстелле – своего рода бегство, а мис – его антоним.
Кристиан объясняет, что мис подразумевает уют, диван, свечи и разговоры. Еще у них бывают «уютные пятницы», когда принято есть что-то особенное при свечах. Часто в одиночестве. Угу… и что на столе? «Чипсы», – отвечает Кристиан. Нет, серьезно? Кристиан кивает. Я говорю ему, что это не то чтобы очень уютно и вкусно. «Это лагом», – произносит он. Закуски и фастфуд считаются чем-то особенным, потому что не приходится готовить, а еще не нужно мыть тарелки и кастрюли. Впрочем, шведы много тренируются и все время питаются здоровой местной пищей. (Вроде так?) Значит, пятничные чипсы и правда отличный вариант. «Смысл в том, что мис мы получаем дома. А шведы очень любят свой дом. У нас есть поговорка «в гостях хорошо, а дома лучше». Я понимаю, о чем он говорит. Несмотря ни на что, зимой шведов подстерегает круглосуточная темень и минусовая температура, поэтому дома приходится бывать. Дом становится последним пристанищем. Именно поэтому дизайн настолько важен. Не будем брать во внимание Ikea – в остальном шведская эстетика признана во всем мире. Мебель, мода и даже шрифты. В 2014 году они решили поработать над брендингом и создали шрифт Sweden Sans (название в стиле лагом). Он лишен вычурности и завитушек и очень подходит Швеции. Лагом.
От принципа достаточности шведы отступают только с кофе. По уровню потребления кофе они занимают третье место после датчан и финнов (все ясно). Шведы даже придумали специальный термин tretår, обозначающий третью или четвертую кружку. «Все это часть ритуала фика, – рассказывает Ханна. – Нечто вроде хюгге, но мы не так много о нем говорим. Просто делаем». Фика обозначает время, когда шведы, насидевшись в одиночестве, наконец-то собираются вместе, чтобы поболтать, выпить кофе и съесть пирожное. Без последнего фика немыслим. (Я спрашивала, и на меня смотрели как на идиотку.) Согласно данным Шведского национального совета по сельскому хозяйству, в среднем житель страны съедает 316 рулетов с корицей в год (и умудряется отлично выглядеть). Фика гласит, что никто не может взять последнее пирожное или кусок рулета. «Можно разрезать его пополам и взять половинку, а потом снова. И еще. И еще, пока не останется крошка», – объясняет Кристиан. Я не могу скрыть удивления. «Если съесть последний кусок, ничего не оставив друзьям, нарушится принцип лагом. Мы так не делаем!» Пирожные и щедрость – краеугольные камни Швеции. Ради них даже целый кодекс поведения придумали.
Кристиан говорит, что для шведов хорошая жизнь заключается в мелочах и их достаточности (за исключением кофе, где действует принцип третьей кружки). В 2013 году, переехав в Скандинавию, я почти сразу стала работать над своим лагом. По-моему, у меня получается. Мой дом – лагом. Моя машина – лагом. Даже старый джемпер с вытянутыми локтями – очень лагом. А если вдруг мне понадобится отдохнуть и восстановить силы, у меня есть смультронстелле, рулеты с корицей и кофе.
КАК ВОССТАНОВИТЬ СИЛЫ ПРИ ПОМОЩИ СМУЛЬТРОНСТЕЛЛЕ1. Найдите свою
