Сегодняшние отцы уже не могут преподать этот полезный урок своим детям, потому что и ведущие музыкальных программ, и тележурналисты ужасно коверкают иностранные имена (не слышал, чтобы Булеза[235] объявили как «пьер булез», исключительно «пьерре буле»). Не говоря уже о газетах, где часто встретишь «Беуделайр» и «Симоне де Бевоире».
Этот упадок нравов усугубляется тем, что иностранные выражения используются даже там, где нет необходимости. Показательный пример – pole position, термин, который вполне можно перевести как стартовая позиция или выгодная позиция, также нередко употребляют как pool position, выражение, которое – если б существовало в английском языке – означало бы местоположение бассейна.
Настоящая беда, если использовать иностранное выражение просто необходимо, и порой мы имеем дело с очень странной итальянизацией. У нас есть итальянизированные иностранные термины, мы говорим Сорбонна, а не Сорбон, но почему-то стесняемся сказать Французский колледж и говорим правильно – Коллеж де Франс. Просто катастрофа с американскими университетами. В наших газетах говорится обыкновенно о Гарвардском и Йельском университетах, а между тем Гарвард и Йель – это фамилии, как в случае с университетом имени Луиджи Боккони. Забавно было бы услышать от иностранцев о Бокконском университете (где этот милый городок?), об Ульмском университете (это, конечно, в Баден-Вюртемберге)[236] и университете Каттолики (очевидно, сопернике высшей школы в Габичче-Маре)[237].
Совсем недавно одна крупная газета писала об университете SUNY в Америке. Но SUNY – это аббревиатура State University of New York (как CUNY означает City University of New York), следовательно, или мы пишем только SUNY (но итальянцы могут не понять), или пишем полностью, State University of New York, то есть имя и фамилию, или же государственный университет штата Нью-Йорк. Однако Нью-Йоркский университет – не совсем правильное название для New York University (NYU), потому что это частный университет, который выбрал для своего имени имя города. Похожая история с Колумбийским университетом, и если кто-то решит, что это университет в Колумбии, я нисколько не удивлюсь.
Боимся использовать аббревиатуры? Но ведь мы пишем KGB и спокойно произносим «кэгэбэ» или «каппаджиби» на итальянский манер, потому что, если написать Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti, при произношении можно сломать язык. Мы не решаемся перевести это как Комитет государственной безопасности, потому что в Италии никто не поймет, о чем речь. Тогда почему не университет имени Йеля, или Yale University, понятное и последнему невеже?
Совсем недавно я в очередной раз посетовал главному редактору одной крупной газеты на то, что в редакции больше нет такой замечательной фигуры, каким был начальник наборного цеха – он наизусть знал «Новейший энциклопедический словарь» Мельци и не пропускал ни единой ошибки. Простой и неутешительный ответ заключался в том, что, во-первых, сегодня статья идет в печать прямо из компьютера журналиста, а во-вторых, в газете с приложениями может быть более ста страниц, так что ни один человек не в состоянии до полуночи проверить такое количество материала, строка за строкой.
Поэтому мы обречены на чтение газет, содержащих многочисленные «очепятки», как легендарная страница первого номера L’eco del mondo в диснеевском комиксе о смелом Тополино-репортере с такими перлами (в итальянском переводе), как «усыновить истину» и «кража с обломом».
Естественно, правильно писать иностранные имена всегда трудно. Знаменитый немецкий коллега, с которым мы давно знакомы, как-то раз написал приглашение, адресованное «Умберто Экко». У меня учащается сердцебиение всякий раз, когда я должен процитировать Люсьена Гольдмана или Эрвинга Гоффмана[238], и я спрашиваю себя, где писать одну, а где удвоенную согласную (к слову, это мои друзья, с которыми я часто переписывался). Но если такое случается, я смотрю в интернете или в словаре Гардзанти.
Почему к подобному ритуалу не прибегают журналисты, а иногда и редакторы издательств, остается загадкой.
2003Минкульпоп и пупок
Сомневаюсь, что, когда выйдет эта «картонка», будут продолжаться споры о школе для «велин»[239] в Неаполе, но это повод задуматься над темой, актуальной и в будущем. В целом в ремесле теледивы нет ничего постыдного, и некоторые велины становятся телеведущими или актрисами среднего калибра. В обществе спектакля[240] нормально, что красивая девушка хочет начать подобную карьеру.
Тем не менее государственная школа для велин все равно что государственная школа для поэтов. Принять на курс сто человек, и, если провидение приложит руку, не исключено, что один из них действительно станет поэтом, а остальные девяносто девять, естественно, всю жизнь будут чувствовать себя неудачниками, проклиная службу в банке и наводняя издательства регулярно отклоняемыми рукописями. Неудачное сравнение? Предположим, что на телеканале каждый вечер выходят в эфир две передачи, в которых задействованы по две велины в каждой, в общей сложности десять каналов за вечер (исключая те, где продают пылесосы, поскольку велинам там трудно достичь успеха), можно подсчитать, что сорок велин каждый вечер будут при деле. Однако двести восемьдесят велин в неделю – неверный расчет, поскольку по крайней мере одна из двух передач идет днем (те же велины), следовательно, умножаем двадцать на семь, плюс двадцать работают на постоянной основе, и получаем сто шестьдесят велин, которые, скорее всего, будут обеспечены работой минимум в течение одного календарного года. Выпускницы этой школы в более выгодном положении по сравнению с поэтами, я не имею в виду тех, кто добьется серьезного успеха, но тех, кого по крайней мере опубликуют в уважаемых литературных журналах и чьими строчками заинтересуются литературоведы?
Однако состоявшийся поэт может работать всю жизнь, в то время как у состоявшейся велины срок плодотворной деятельности сильно ограничен. Наконец, поскольку не всех выпускниц этой школы примут в популярную телепередачу «Лента новостей»[241], есть большой риск, что большинство из них станет мелкими сошками на региональных каналах и не реализует свои мечты о славе.
В 2003 году вышел перевод французской сатиры «Основы теории молодых девиц» (издательство Bollati Boringhieri), где не только велины, но и обычные девочки, которые подчиняются диктату моды (голые пупки и прочее), представлены как жертвы общества, принуждающего их продавать свое обольщение за рабочее место, новый опиум для народа. Журнал Panorama опубликовал рецензию Джампьеро Мугини[242], полную беззаботного скептицизма, поскольку, как утверждает автор рецензии, в итоге эти образы возбуждают мечты о красоте, «без которой нет жизни», и заключает он так: «Спасибо за то, что вы есть, милые прелестницы». Я тоже неравнодушен к очарованию женской красоты и могу понять, какое
