– Ну что? – не очень-то любезно откликнулись из-за двери.
– Это я, Полли. Мне можно поехать на почту и в магазин?
– Ой, Полли, заходи! Напрасно я на тебя нарычала. Я думаю, бесполезно мечтать, чтобы Нейс никогда не выходил в отставку и не переезжал к Луизе…
Бабушка сидела на своем высоком рабочем табурете. Перед нею стоял электронный микроскоп, но он был в чехле, и чехол выглядел так, будто его не снимали годами. На бабушке была твидовая юбка, фильдеперсовые[8] чулки, свитер с высоким воротом и кардиган – как есть деревенская тетушка. И тем не менее Полли знала, что бабушка проникает в самые глубины незримого мира, в тайны элементарных частиц и квантовой механики. Дедушка тоже как ни в чем не бывало носил свою старую клетчатую фланелевую рубашку и управлял трактором, но на самом деле он летал в космос и видел нашу Землю извне, из-за пределов атмосферы. Бабушка с дедушкой, казалось, вполне свыклись со своей двойной жизнью: обыденным мирком сада, кухни, дома и бассейна и великим миром своих научных экспериментов. Но епископ Колубра выбил их из колеи. Епископ Колубра и ее, Поллино, неожиданное путешествие во времени.
– Ба?
– Я не знаю, Полли. Просто не представляю, что сказали бы твои родители…
Она умолкла.
– Ба, я только на почту, в магазин и назад! Я просто не хотела ехать не спросившись.
– Может быть, – бабушка вздохнула, – я все это время обитала в мире грез? Единственное оборудование в моей лаборатории, которым я до сих пор пользуюсь, – это устаревшая бунзеновская горелка, и то потому, что это уже стало семейной традицией. Я, как и твой дедушка, провожу мысленные эксперименты.
Полли вопросительно уставилась на нее. Бабушка продолжала:
– Мы с Алексом обитали в своих замкнутых мирках, проводя эксперименты в уме…
– И? – поторопила ее Полли.
– Если мысленный эксперимент можно подтвердить лабораторными исследованиями, тогда мы пишем о нем статью, и потом либо мы, либо кто-то еще из ученых ставит соответствующие опыты. Однако многие мысленные эксперименты настолько умозрительны, что может пройти очень много времени, прежде чем их удастся проверить опытным путем.
Что больше принадлежит миру грез: мысленные эксперименты бабушки с дедушкой и других ученых или мир трехтысячелетней давности, который соприкоснулся с их миром?
В лаборатории ощущалась сырость. Полли удивилась, как бабушка это выдерживает. Пол был вымощен большими каменными плитами. Перед двумя потертыми креслами был расстелен выцветший тряпичный коврик, и лампа на столике между ними создавала иллюзию тепла. Только пронизывающий холод заставлял вернуться к реальности.
– Ба!
– Что, Полли?
– Так можно мне на почту?
– Думаю, да. Не можем же мы держать тебя завернутой в вату. Я даже не знаю наверняка, чего именно мы боимся.
– Ну, что я потеряюсь где-нибудь три тысячи лет назад… Но я не думаю, что такое может случиться.
– Я тоже. К тому же я все еще не могу заставить себя поверить в невероятное. Но только на почту и обратно!
– У нас молоко кончилось.
– Ну ладно, и в магазин. Но обязательно зайди ко мне, когда вернешься!
– Конечно!
Полли твердо намеревалась сдержать слово и съездить только на почту и в магазин. Хотя на самом деле ей хотелось еще раз поговорить с Анараль. Пойти к Дубу-Дедушке, увидеть Карралиса с его собакой. Может быть, на этот раз он не уйдет, а поговорит с ней?
В четверг – канун Дня Всех Святых. Епископ Колубра отнесся к этому со всей серьезностью. Самайн. Праздник настолько древний, что он предшествует письменной истории. У Полли по спине ползли мурашки, уже не от страха, а от предвкушения, хотя девушка и сама не понимала, чего именно ждет. Она знала только, что соприкоснулась с давно минувшей эпохой, когда та восстала из прошлого, чтобы коснуться иного века, настоящего времени, которое, быть может, ничуть не менее жестоко, чем любая из прошедших эпох, но хотя бы знакомо.
Машина у бабушки с дедушкой была старенькая, мотор завелся далеко не с первого раза. Полли задним ходом выехала из гаража. Съездила на почту, в магазин, потолковала с почтальоншей и с кассиршей; обе были любопытные, дружелюбные и знали ее по имени.
Когда она вернулась домой, бабушка, уже покинув лабораторию, готовила горячие бутерброды на обед. Не успели они поесть и убрать со стола, как снаружи резко затормозила машина. Епископ Колубра!
– Я на минуточку, – предупредил он. – Одна нога здесь, другая там. Я обещал Луизе. Я только хотел привезти Полли свои записи по огаму. – Он сел к столу, указал Полли на соседний стул и раскрыл блокнот.
Записи были аккуратные и последовательные: словарик, простейшие правила грамматики, несколько фраз и идиом.
– Друиды после многих лет обучения хранили в памяти огромный объем информации, но огам был в большей степени устным языком, чем письменным. Эти мои записи – ни в коем случае не чистый огам. Это язык, на котором Анараль, Карралис и народ Ветра говорят сейчас – в их, тогдашнем сейчас.
В три колонки были выписаны слова, которые народ Анараль использовал до того, как прибыли Карралис с Тавом. Далее следовали чисто огамические слова, которые привнесли в язык Карралис и Тав, и небольшая колонка слов, оставшихся узнаваемыми в английском и по сей день, таких, как «mount», «glen», «crag», «bard», «cairn»[9].
– Почерк мой разберешь? – спросил епископ.
– Разберу! У вас почерк намного понятнее моего.
– Не правда ли, захватывающе наблюдать, как развивается язык? Интересно, много ли английских слов еще будет в ходу тысячу лет спустя? – Он встал. – Ну, я пошел!
Полли взяла блокнот.
– Большое вам спасибо, господин епископ! Очень хорошо, что вы написали фонетическую транскрипцию.
Она, кивая, листала странички, а епископ стоял на одной ноге и почесывал другой себе голень, отчего походил на цаплю больше, чем когда бы то ни было.
– Конечно, название «огам» довольно условное, но это выглядело проще всего. Этот язык развивался довольно легко, нечто вроде лингва франка, языка межнационального общения.
– Епископ, а вы правда научили Анараль английскому?
– Тсс! – Он опустил ногу и покосился в сторону миссис Мёрри, которая как раз подбрасывала дрова в огонь, и мистера Мёрри, погруженного в статью научного журнала. Епископ наклонился ближе к Полли. – Она такая умница! Она выучилась на удивление быстро.
– Но вы с ней проводили много времени.
Епископ снова покосился на бабушку с дедушкой и тяжело вздохнул:
– Что ж, скрывать глупо, верно? Ну да. Я туда ходил всякий раз, как временной портал открывался передо мной. Но ты… – Он покачал головой. – Все, мне пора! – Он направился к двери кладовки. – Ты обещаешь держаться рядом с дедушкой и бабушкой, да?
– Да, господин епископ. – Полли тоже вздохнула. – Я обещаю.
Глава четвертая
Несколько часов Полли потратила на изучение огамических записей епископа Колубры. Ближе к вечеру они с бабушкой пошли поплавать. Ничего особенного не случилось. Анараль не
