Места здесь было немного. Рука утыкалась в грубую стену, нога сразу обо что-то ударилась. Джейн споткнулась и упала на пол. Она различила невысокий помост. Что же на нем? Можно ли узнать? Не знать – еще хуже. Она осторожно потрогала его и чуть не закричала, потому что почувствовала пальцами чью-то ногу. Нога была босая и холодная, должно быть – мертвая. Исследовать дальше она не могла, но все же исследовала. Тело было завернуто в грубую ткань, неровную, как будто вышитую, очень толстую. И человек очень большой, думала Джейн, пытаясь дотянуться до головы. На груди ткань менялась, словно сверху лежала мохнатая шкура, но потом она поняла, что это просто длинная борода. Тронуть лицо она решилась не сразу, страшась, что он пошевелится или заговорит, и напомнила себе, что это – сон. Ей казалось, что она проникла в подземелья прошлого, и она очень захотела, чтобы ее выпустили поскорей. При этой мысли она увидела, что к ней спускается другой человек, тоже бородатый, но удивительно юный, сильный и сияющий. Все стало путаться. Джейн показалось почему-то, что она должна сделать реверанс, и она с облегчением вспомнила, что так и не выучилась этому на танцевальных уроках. Тут она проснулась.
В город она пошла сразу после завтрака, на поиски «приходящей». На Маркет-стрит случилось то, что побудило ее ехать в Сэнт-Энн немедленно, в 10.23. У тротуара стояла большая машина. Когда она поравнялась с ней, из магазина вышел человек и заговорил с шофером. Даже в тумане она рассмотрела его, очень уж он был близко. Она узнала бы его везде: ни лицо Марка, ни собственное лицо в зеркале не было ей теперь так знакомо, как эти восковые черты, пенсне и бородка. Ей не пришлось думать о том, как быть. Тело само направилось к станции. Она боялась до тошноты, но гнал ее не страх. Она просто не могла быть там, где этот человек. Ее трясло от одной мысли, что она могла до него дотронуться.
В поезде было тепло и пусто, и ей стало легче, когда она села на скамью. Медленное движение сквозь туман почти укачало ее. О Сэнт-Энн она не думала, пока не приехала; даже взбираясь на холм, думала не о том, что ей делать, что сказать, а о Камилле и о миссис Димбл. В душе ее всплыли прежние, детские воспоминания. Ей хотелось к хорошим людям, туда, где нет плохих, и это разделение казалось теперь более важным, чем все другие.
Она очнулась, когда заметила, что здесь, на дороге, слишком светло, много светлей, чем в городе. Неужели деревенский туман реже городского? Воздух был уже не серым, а ясно-белым; еще дальше она увидела что-то синее сверху и тени деревьев снизу. Потом ей открылось безбрежное небо и бледно-золотое солнце. Оглянувшись, она поняла, что стоит над туманом, на зеленом островке. Он был не единственный: вон тот, к западу, – это холм над Сэндауном, где они с Деннистонами устроили пикник, а к северу, большой, – это почти гора, с которой и течет их речка. Джейн глубоко вздохнула. Ее поразило, что над туманом так много земли. Внизу все эти дни жили, словно в каморке, и она забыла, как велико небо и как далек горизонт.
Глава VII
Пендратон
1
Еще не дойдя до дверцы в стене, Джейн встретила Деннистона, и он провел ее в усадьбу через главные ворота, которые выходили на ту же дорогу, но подальше. По пути она все ему рассказала. С ним она ощущала то, что знакомо многим мужьям и женам: она никогда не вышла бы за него замуж, но он был ей много понятней, чем Марк. Входя в дом, они встретили ее бывшую служанку.
– Ой, подумать, это миссис Стэддок! – воскликнула миссис Мэггс.
– Да, Айви, – сказал Деннистон, – и с важными вестями. Дело сдвинулось. Мы идем прямо к Грейс. Макфи дома?
– Он в саду, – сказала миссис Мэггс. – А доктор Димбл на работе. А Камилла в кухне. Позвать вам ее?
– Позовите, пожалуйста. Вот только бы мистер Бультитьюд не вылез…
– Ничего, я его не пущу. Чаю хотите, миссис Стэддок? Все ж поездом ехали…
Через несколько минут Джейн снова сидела перед мисс Айронвуд. И хозяйка, и чета Деннистонов глядели на нее, как экзаменаторы. Айви Мэггс принесла чай и уселась рядом с ними, словно четвертый член комиссии.
– Так вот… – начала Камилла. Глаза ее горели не любопытством и не возбуждением, а истинной духовной жаждой.
Джейн огляделась.
– Айви нам не помешает, – сказала мисс Айронвуд. – Она человек свой.
Мисс Айронвуд немного помолчала.
– В письме от десятого числа, – продолжала она, – вы пишете, что вам приснился человек с остроконечной бородкой. Вы видели, как он сидит и что-то пишет в вашей комнате. На самом деле его там не было. Во всяком случае, наш хозяин считает, что он там быть не мог. Но за вами он действительно наблюдал.
– Не расскажете ли вы нам то, что говорили мне? – сказал Деннистон.
Джейн рассказала о трупе (если то был труп) и о сегодняшней встрече с человеком из ее сна. Все явно заволновались.
– Нет, подумайте! – сказала Айви Мэггс.
– Значит, мы были правы насчет леса! – сказала Камилла.
– Да, это их дело, – сказал ее муж. – Но где же тогда Алькасан?
– Простите, – спокойно сказала мисс Айронвуд, и все сразу замолчали. – Сейчас мы ничего обсуждать не будем. Миссис Стэддок еще не с нами.
– Мне ничего не объяснят? – спросила Джейн.
– Моя дорогая, – сказала мисс Айронвуд, – не сердитесь на нас. Мы не можем, да и не вправе что-нибудь объяснять вам. Разрешите задать вам еще два вопроса?
– Пожалуйста, – сказала Джейн чуть-чуть суховато. При Деннистонах ей хотелось вести себя как можно лучше.
Мисс Айронвуд выдвинула ящик, и, пока она рылась там, все молчали. Потом она протянула Джейн фотографию.
– Вы знаете этого человека? – спросила она.
– Да, – тихо сказала Джейн. – Его я видела во сне и встретила сегодня утром.
Под фотографией было написано «Огастес Фрост» и еще что-то.
– И второе, – сказала мисс Айронвуд. – Вы готовы видеть хозяина?
– Да… – нетвердо отвечала Джейн.
– Артур, – сказала мисс Айронвуд, – пойдите к нему, расскажите все и спросите, может ли он сейчас принять миссис Стэддок.
Деннистон встал.
– А мы, – сказала мисс Айронвуд, – поговорим наедине.
Тут встали все остальные и вышли вместе с Деннистоном.
Большая кошка, которую Джейн до сих пор не заметила, прыгнула на кресло, где сидела Айви Мэггс.
– Я уверена, – сказала мисс Айронвуд, – что он вас примет.
Джейн не отвечала.
– Тогда, – продолжала хозяйка, – вам и придется сделать выбор.
Джейн кашлянула, чтобы хоть как-то снять ненужную торжественность, воцарившуюся в
