– Кроме того, – говорила мисс Айронвуд, – вам нужно узнать кое-что о нашем хозяине сейчас, до встречи с ним. Он покажется вам молодым, миссис Стэддок, чуть ли не моложе вас. Это не так. Ему под пятьдесят. Он очень много пережил, был там, где никто не был, и видел тех, кого не видел никто.
– Как интересно… – без особого пыла сказала Джейн.
– И наконец, – заключила хозяйка, – помните, у него болит нога. Что бы вы ни решили, не огорчайте его.
– Если он болен… – начала Джейн, но мисс Айронвуд ее перебила:
– Простите меня, я врач, единственный врач в доме. Я отвечаю за его здоровье. Если вы не возражаете, я вас к нему провожу.
Она придержала дверь, пропуская гостью, и по узкому коридору они дошли до красивой старинной лестницы. Дом оказался очень большим, тихим и теплым. После всех этих пропитанных туманом дней золотой осенний свет особенно весело сверкал на коврах и стенах. На втором этаже, вернее – еще на шесть ступенек выше, на квадратной площадке их ждала Камилла. За ее спиной была дверь.
– Он ждет, – сказала она.
– Как ему, больно? – переспросила мисс Айронвуд.
– То хуже, то отпустит. В общем, ничего.
Когда мисс Айронвуд подняла руку, чтобы постучаться, Джейн подумала: «Берегись! Не дай себя провести! Не успеешь оглянуться, и станешь одной из его поклонниц!» Додумывала она это, уже войдя в комнату. Там было очень светло, словно стены состояли из одних окон, и очень тепло – в камине горел огонь. Все было или голубое, или синее. Джейн вздрогнула, увидев, что мисс Айронвуд присела в реверансе, и быстро сказала себе: «Не буду. Не могу!» Действительно, она давно разучилась.
– Джейн Стэддок пришла, сэр, – сказала мисс Айронвуд.
Джейн подняла глаза, и мир рухнул.
На тахте лежал очень молодой человек с забинтованной ногой. По длинному подоконнику ходила ручная галка. Слабые отблески огня и яркие отблески солнца играли на потолке, но казалось, что все они золотят волосы и бороду странного человека.
Конечно, молодым он не был. Он просто был очень сильным. Она думала увидеть калеку, а сейчас ей казалось, что плечи его вынесли бы тяжесть всего этого дома. Мисс Айронвуд стала маленькой, старой, бесцветной и легкой, как одуванчик.
Тахта находилась на помосте, туда вела ступенька. Сзади мерцало что-то синее (потом Джейн узнала, что это просто ковер), и казалось, что ты – в тронном зале. Она бы не поверила, если бы ей об этом рассказали, но за окном не было ни деревьев, ни домов, ни холмов, словно она и этот человек – на башне, высоко над всеми.
Боль иногда искажала его лицо, но спокойствие ее поглощало, как поглощает молнию ночная тьма. Нет, он совсем не молодой, думала Джейн. И не старый. Вздрогнув от страха, она поняла, что у него вообще нет возраста. Раньше ей казалось, что борода идет только седым людям; но она просто забыла короля Артура и царя Соломона, которых так любила в детстве. При имени «Соломон» на нее хлынуло все, что она знала о сверкающем, словно солнце, мудреце, возлюбленном и волшебнике. Впервые за много лет она ощутила то, что связано со словами «король» и «царь», – силу, супружество, священство, милость и власть. Она забыла, что немножко сердится на хозяйку и сильно сердится на Марка; забыла свой народ и дом отца своего. Конечно, только на минуту – она сразу пришла в себя, стала нормальной, светской и устыдилась, что так нагло смотрит на незнакомого человека. Но мир ее рухнул, и она это знала. Теперь могло случиться все что угодно.
– Спасибо, Грейс, – сказал незнакомый человек, и голос его тоже походил на золото и солнце. Ведь золото не только прекрасно, но и весомо; солнце не только играет на уютных английских стенах, оно порождает и убивает жизнь.
– Простите, что не встаю, миссис Стэддок, – сказал человек. – У меня болит нога.
И Джейн услышала, что отвечает мягко и чисто, как мисс Айронвуд:
– Пожалуйста, сэр.
Она хотела беззаботно поздороваться, чтобы замять свою неловкость, но сказала почему-то эти слова. Потом она поняла, что сидит у тахты. Она дрожала, ее почти трясло, она надеялась, что не разрыдается, и сможет говорить, и не сделает какой-нибудь глупости. Мир ее рухнул, и случиться могло все.
– Остаться мне, сэр? – спросила мисс Айронвуд.
– Нет, Грейс, – сказал золотобородый. – Не надо. Спасибо.
«Вот оно, – думала Джейн, – сейчас, сейчас, сейчас…»
Он мог спросить что угодно, и она могла что угодно сделать, только сопротивляться не могла и знала, что не может.
2
Несколько минут она не понимала, что он говорит, – не от рассеянности, а от предельной сосредоточенности. Каждая его интонация, каждый жест, каждый взгляд поражали ее (нет, как могла она подумать, что он молод?), и она поняла, что совсем оглохла, только тогда, когда он умолк, ожидая ответа.
– Простите, – выговорила она, надеясь, что не очень краснеет.
– Я благодарил вас, – сказал он, – за великую помощь. Мы понимали, что здесь, в Англии, произойдет одно из самых опасных покушений на человеческий род. Мы догадывались, что институт с этим связан. Но мы знали не все. Мы не знали, что он играет главную роль. Вот почему ваши вести так важны. Но они же ставят нас перед трудностью. Она связана с вами. Мы надеялись, что вы к нам присоединитесь… станете одной из нас…
– А разве нельзя? – спросила Джейн.
– Трудно, – ответил он. – Ваш муж – в Бэлбери.
Джейн чуть не сказала: «Он в опасности?» – но поняла, что беспокоится не за Марка и вопрос этот будет лживым. Прежде она не знала таких укоров совести.
– Вы не можете мне доверять? – спросила она.
– Ни я, ни вы, ни ваш муж не сможем доверять друг другу.
Джейн рассердилась, но не на него, а на Марка.
– Я сделаю то, что сочту правильным, – сказала она. – Если Марк… если мой муж не прав, я не обязана с ним соглашаться.
– Вам так важно, что правильно? – спросил хозяин дома, и она снова покраснела, догадавшись, что это ей не особенно важно. – Конечно, – продолжал он, – дела могут повернуться так, что вы получите право прийти к нам без его ведома и даже против его воли. Это зависит от того, как велика опасность – и для всех нас, и для вас.
– Я думала, опасней некуда, – сказала она.
– Не знаю, – улыбнулся он. – Я не вправе идти на крайние средства, пока не уверен, что другого выхода нет. Иначе мы стали бы как они – делали бы все что угодно, думая, что когда-то кому-то это принесет какую-то пользу.
– Кому же повредит, если я буду здесь? – спросила Джейн.
Хозяин не ответил прямо.
– Наверное, вам нужно уйти, – сказал он. – Во всяком случае, сейчас. Скоро вы увидите мужа. Попробуйте еще
