Увы, я не знал.
Прошло много времени, прежде чем я снова удостоился продолжительной беседы с человеком. Во-первых, я должен был обучить первых плуховых актеров английскому, чтобы они понимали указания Шлестертрепа. Не самая сложная задача – всем семерым потребовался лишь непродолжительный период сосредоточенного григгования. Теперь я мог снабдить их терминологией, которой не владел даже мой предок, нзред-фанобрель; к несчастью, значительная доля смысловых оттенков Шлестертрепа осталась непонятными семантическими оборотами, а когда дело дошло до взглядов и орудий, бытовавших исключительно на Земле, мы могли только беспомощно вскинуть наши щупальца и плавники, побеги и когти.
Но однажды плухх – не мы, а, быть может, наши вероятные потомки – постигнут точные компоненты «штуковины».
Когда другие плухх выучили язык, их забрали роботы – те самые дружелюбные создания, что время от времени покидали купол, дабы принести свежих розовых сорняков, столь важных для нашей диеты – и велели делать множество необъяснимых вещей на специально сооруженном либо стереопроецируемом фоне.
Шлестертреп часто прерывал роботов, стремительно работавших с операторскими кранами, камерами и освещением, поворачивался ко мне и задавал подробные вопросы о наших обычаях, адекватный ответ на которые требовал от меня вспомнить каждую страницу всех Книг чисел.
Однако в большинстве случаев, не успевал я закончить, как он уже сигнализировал роботам продолжать, бормоча себе под нос что-то вроде: «Ладно, подделаем при обработке. Если картинка хорошая, кому есть дело до реализма?»
С другой стороны, он выражал недовольство тем фактом, что, хотя у некоторых у нас были головы, у мленбб и нзредд мозг находился в туловище, а гуурр являлись гордыми обладателями того, что биологи с первого корабля назвали «рассредоточенной нервной системой».
– Как снимать интригующие крупные планы, – сетовал Шлестертреп, – если не знаешь, какую часть животного в них использовать? Этим персонажам следовало бы собраться и решить, как они хотят выглядеть, а не сокращать мне жизнь осложнениями!
– Это наиболее дифференцированные плухх, – гордо напомнил ему я. – Победители конкурсов красоты.
– Точно. Готов поспорить, некрасивые крайне старомодны.
Так, ненавязчиво и щедро, он вел нас к цивилизации. Да будет его имя чтиться всеми выжившими плухх!
Единственная трудность заключалась в получении нового знания. Роботы оказались весьма необщительными (мы еще не установили их точное место в человеческих делах), а Хоган Шлестертреп объяснил, что такого гения, как он, не заботят мелочи стереографической механики. Ею занимаются его металлические помощники.
Тем не менее я продолжал попытки. Я чувствовал, что моя затравленная раса ждет от меня приобщения ко всему знанию, с которым я столкнулся, для построения нашей собственной технологии. Я задавал Шлестертрепу подробные вопросы о работе звукового робота, который ловко управлял извивающимися, почти живыми микрофонными стойками над актерами и декорациями; я докучал ему расспросами о гигантской запаховой камере с ее странными мерцающими обонятельными линзами и циферблатами, пикантно откалиброванными от констант роз до констант сероводорода.
Однажды, после особенно длинной сессии, я нашел его в отсеке за сочинением музыки к нашему стерео. Мне эта музыка всегда казалась в некотором смысле стимулирующей, пусть ее предназначение и было непонятным, и меня очень интересовал процесс ее создания.
К его славе, он ответил мне с величайшим терпением.
– Смотри, вот звуковая дорожка с симфонией Бетховена, а вот – с попурри Гершвина. Я по очереди скармливаю их кусочки аранжировщику и ставлю переключатель вот в такое положение. Ящик крутит их туда-сюда – он может собрать из них больше сочетаний, чем дюймов отсюда до Земли! – и в конце концов выдает объединенную звуковую дорожку, а мы получаем совершенно новую музыку для нашего стерео. Запомни формулу: немного Бетховена, немного Гершвина – и много аранжировки.
Я ответил, что никогда этого не забуду.
– Но что за машина создает исходные дорожки Гершвина и Бетховена? И можно ли использовать какую-либо из них под водой против бринозавра? И в чем именно заключается процесс кручения туда-сюда, который проводит аранжировщик? И как нам создать…
– Вот! – Он схватил книгу со стола за своей спиной. – Я собирался дать ее тебе вчера, когда ты спросил, как мы подсоединяем осязание к манипуляторной антенне. Хочешь знать все о культуре и о том, как люди с ней обращаются? Хочешь знать, как наша культура приспосабливается к нечеловеческим индивидуумам? Так прочти это и не приставай ко мне, пока не закончишь. Читай, пока не зарубишь все это себе на носу. Это основы основ. Может, теперь я смогу выпить в тишине и покое.
Я излил благодарности на его удаляющуюся спину и скрылся в углу с моим сокровищем.
О, каким одухотворяющим выглядело название! «СОКРАЩЕННЫЕ ПРЕДПИСАНИЯ МЕЖПЛАНЕТНОЙ КУЛЬТУРНОЙ МИССИИ, АННОТИРОВАННЫЕ, С ПРИЛОЖЕНИЕМ СТАНДАРТНЫХ РАБОЧИХ ПРОЦЕДУР ДЛЯ МИССИЙ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ».
К моему глубочайшему сожалению, мои интеллектуальные способности оказались недостаточно развитыми, чтобы извлечь полезную информацию из этого величайшего человеческого хранилища знаний. Я все еще медленно пробирался сквозь параграф 5, поправочный циркуляр 16, введения («Хищники-псевдомлекопитающие, допустимые подходы и умиротворение с целью внедрения Байнетплекса»), когда робот вызвал меня к Шлестертрепу.
– Готово, – сообщил он мне, отмахнувшись от вопроса насчет особенно загадочной сноски. – Давай уберу это обратно в хранилище. Я дал ее тебе лишь для того, чтобы ты не мозолил мне глаза. Оно готово, парень!
– Стерео?
Он кивнул.
– В лучшем виде. Можно смотреть. Твои друзья собрались в проекционной.
Он поднялся и медленно обошел отсек. Я ждал его следующих слов, едва смея насладиться величием момента. Нашей культуре было положено начало!
– Послушай, плух, я подарил вам стерео, которое, на мой взгляд, определенно звонит в колокола. Я не думал о бюджете и черпал вдохновение из глубин сознания. Как ты считаешь, сможешь в ответ сделать старику Шлестертрепу маленькое одолжение?
– Что угодно, – пропульсировал я. – Мы сделаем что угодно для бескорыстного гения, который…
– Заметано. Парочка в‐каждой-бочке-затычек на Земле бегают кругами и шумят насчет моего назначения в эту миссию: дескать, я не прошел курс инопланетной психологии. Делают из меня козла отпущения, используют мое назначение и кучу всяких там из шоу-бизнеса для нападок на действующую администрацию, которую они обвиняют в коррупции и некомпетентности. Я всегда рассматривал эту работу исключительно как времянку, пока Голливуд не осознает, что не может жить без настоящего Шлестертрепова Душка в своих стерео. Все равно старый добрый банковский счет на Земле продолжает жиреть, и сейчас мне особо некуда податься. Было бы очень мило с твоей стороны, если бы дал мне рекомендации в виде стереозаписи, которую я смогу отравить на
