Так было до того дня, когда в голову пришла новая идея. Он приехал к Перл, чтобы забрать Ретта, и увидел на столике рядом с перчатками ее Apricity. В голове зазвучал слоган, произнесенный голосом актера из рекламы: «Счастье – это Apricity». Мидас стал первой ролью Эллиота за три года.
– Клянусь твоей задницей, я бы в любом случае это показала, – сказала Нита. – Думаешь, я пропустила бы, как ты выплевываешь свои внутренности на пол?
Вернувшись домой, Вэл уселась на кухонный стол и стала забрасывать лапшу в рот прямо из картонной коробки. Эллиот от ужина отказался – в животе до сих пор бурлили сироп и кислота. Он упал на колени на коврике перед Вэл, завернувшись в полоски кашемира и шерсти викуньи[6], чтобы попрактиковаться перед завтрашним представлением.
Эллиот работал над «Мидасом» много месяцев. Он позаимствовал у Перл списанную машину Apricity. Она затребовала его подписи на десятках форм, чуть ли не пообещав отрубить ему левую руку, если он потеряет или сломает эту чертову штуковину, а он собрал планы удовлетворения нескольких сотен человек. Он не считал, что занятие искусством похоже на агитацию. Эллиот любил разговаривать с незнакомцами, и, приближаясь к ним на рынке или на улице, он делал шаг в их сторону и узнавал их желания. Для настоящего произведения Эллиот выбрал из сотен планов Apricity семь рекомендаций, чтобы разыграть их в течение недели, по одной в день. Сегодня был мед, завтра будет викунья.
Держа один конец полоски викуньи, Эллиот намотал ее по всей длине руки и заправил другой конец, добравшись до бицепса. Следующую полоску он обмотал вокруг плеча и шеи. Он решил, что лучше всего работать снизу вверх – от ступней и ног до туловища, затем руки и голова.
– Эй, смотри. Это идеальная еда для того, что ты делаешь. – Вэл подняла лапшу, зажатую между палочками для еды. – Видишь? Похоже на крошечные бинты.
– Это не бинты, – сказал он.
– Ну… – ответила Вэл таким тоном, что говорил: «Ты не прав».
Вэл всегда замечала шаблоны – у нее было творческое чутье. Эллиот сказал ей об этом, но она осталась безразличной к комплименту. Вэл работала в качестве внештатного сотрудника. Ее работа заключалась в следующем: компании нанимали ее, чтобы выбрать название для формирующегося отдела, запланированной конференции или запускаемого продукта. Но обязанностей было гораздо больше, чем можно было бы подумать, – исследования, лингвистика, фокус-группы. И, конечно же, имели место и собственные непреодолимые инстинкты Вэл, когда она сталкивалась с такими вопросами, как: следует ли назвать автомобиль «Торнадо» или «Буря», относится ли новое звено в компании к коллективу или отделу, должно ли название антидепрессанта состоять из мягких или фрикативных звуков. Так что, если кому-то и казалось нелепым платить тысячи долларов за придуманное слово-другое, то это было не совсем так. И по правде говоря, именно Вэл придумала название нынешней постановке Эллиота. «Мидас».
«Мидас – это тот парень, который убил свою семью».
– Ты мне не поможешь? – спросил Эллиот. Он намотал полоску до самых пальцев и теперь не мог заправить конец.
– Завтра я помочь не смогу, – предупредила Вэл.
– Мне просто нужно во всем разобраться.
– Ты и лицо обмотаешь?
– Конечно.
– Хм.
– В противном случае это не имело бы смысла.
– Как думаешь, может, тебе стоит оставить руки напоследок?
– Я пытаюсь разобраться, – повторил он, на этот раз с выражением.
Вздохнув, Вэл спрыгнула со стола и взяла конец полоски, но вдруг замерла и потерлась лицом о ткань. В этот момент она выглядела очень похожей на свою кошку.
– Божественные ощущения. Что это?
– Викунья.
– Это кролик?
– Вид верблюда.
– Мягкий вид верблюда.
Глаза ее были закрыты от удовольствия, ресницы слегка касались щек. Для цикла произведений «Валерия» Эллиот сделал слепок лица Вэл из гипса и нанес поверх глину, растирая пятнышки до тех пор, пока поверхность не стала выглядеть как мрамор. Для ландшафта лица он использовал растения, прикрепляя их металлическими пластинками и крошечными винтиками, а также синтетическую кожу, которая выращивалась в соляной ванне. Но, взглянув сейчас, он обнаружил, что черты его жены стали ему незнакомы. Это были формы, расположенные в одной рамке, но никак не соответствующие друг другу. Эллиот отвел взгляд. Мысль о том, что он, возможно, ее совсем не знает, причиняла ему боль.
И, конечно, сейчас был самый неподходящий момент, чтобы сказать:
– Ты просто не собираешься мне рассказывать?
Вэл на мгновение прикрыла глаза. Крошечные вены разветвлялись от центров ее век, светло-розовые, словно подсвеченные неким источником света у нее в голове. Глаза ее вдруг открылись, и она молча посмотрела на него. Затем заправила конец полоски в намотанную на его руке ткань, мягко скользнув ногтями по ладони, снова уселась на стол и сунула в рот еще немного лапши.
– А если я скажу, что не стану? – жуя, ответила она.
– Никогда?
– Да. Никогда.
– Тогда мне останется только гадать… – Он сделал туманный жест замотанной, как у мумии, рукой. – Тогда я не знаю.
– Что, если я скажу, что вчера вечером я лгала? Если я скажу, что сказала тебе это, только чтобы посмотреть на твою реакцию?
– А это так?
Она пожала плечами и уставилась в свою коробку. Но все же он ее знал или, по крайней мере, знал достаточно хорошо, чтобы понять, что ее напряженные шея и рот означают, что Вэл не лгала. Сердце Эллиота начало колотиться под полосками ткани, которые теперь больше походили не на бинты, а, скорее, на нити паутины.
Вот что произошло накануне.
Элиот и Вэл выпивали поздно вечером. Вэл еще достаточно молода, так что алкоголь для нее пока способ досуга, а не анестезия, и их вечера очень часто заканчивались бокалами с размельченным льдом. Публичное поедание меда с похмелья – в порядке вещей, рассуждал Эллиот, и действительно может помочь с отрыжкой.
Они обсуждали план Apricity для Эллиота, который оказался пустым. Таким же пустым, как и много лет назад, когда он впервые сел за Apricity. Как объяснила ему Перл в извиняющейся и торопливой манере, пустые результаты получало немногим менее 2% населения. Как будто она беспокоилась о том, что нулевой результат его взволнует. Это
