– А может, ты уже счастлив, насколько это возможно? – спросила Вэл, поворачивая свой бокал так, что кубики льда завертелись в нем.
– Ты делаешь меня счастливым, – машинально ответил он. Когда она не ответила, он поднял взгляд и увидел, что ее глаза полны слез. – Что такое, Вэл? Что случилось?
– Я сделала кое-что плохое, – ответила она.
И отказалась сказать больше. Когда он попытался убедить ее, что это не может быть таким уж плохим, она снова заплакала. Когда он сказал, что любит ее несмотря ни на что, она заплакала еще сильнее. Тем не менее Вэл не рассказала, что она сделала. Разумеется, Эллиот спросил ее. Он спрашивал снова и снова, а она снова и снова качала головой. Когда простые вопросы не сработали, он подумал, что ведет себя так, будто ему все равно, и, наконец, начал умолять ее рассказать. То, что началось как беспокойство из-за слез Вэл, стало неверием в то, что она откроется ему, игрой, чтобы заставить ее признаться, и неожиданно глубоким колодцем горечи. Виски и горечи. Ради нее Эллиот бросил свою жену. Своего сына. Он изготовил ее лицо из металла, мрамора, дерева и показал его миру. О чем она не могла рассказать ему? Какой секрет он не заслуживал услышать? В конце концов, Эллиот пошел спать в расстроенных чувствах. Утром, когда он проснулся, Вэл уже ушла на работу. Ведь у нее по плану было утреннее совещание.
В тот день на платформе Эллиот решил, что не станет просить Вэл открыть ему свою тайну, и, в конце концов, она признается сама. Как будто он неподвижно стоял в переулке и уговаривал кошку вернуться домой после того, как она выскочила из кухни. Но сейчас он снова спрашивал, а Вэл не отвечала – она ела лапшу и казалась совершенно невозмутимой.
Момент был как будто знакомым, и Эллиот с усилием вспомнил, что такое уже происходило раньше, только с другой стороны. Он узнал в своем голосе отчаяние его бывших подружек (и даже отчаяние Перл), когда они, наконец, понимали, что он порывает с ними. Обычно Эллиот молча наблюдал, как они хватаются за шанс восстановить то, что, как он знал, уже кончено.
– Ты мне так никогда и не расскажешь? – спросил Эллиот, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Она щелкнула своими палочками.
– А что, если не расскажу?
– Ну, тогда… – Он задумался: каково это будет – никогда не узнать? И добавил: – Я буду вынужден думать о худшем.
Она поджала губы.
– А можешь думать о лучшем.
– Ты мне изменила? – Произнести это поначалу казалось нелепым, но затем внезапно проскользнула мысль, что именно это она и сделала. – В этом все дело, да?
Она рассмеялась, но это был не настоящий смех. Она просто сказала:
– Ха-ха!
Это «Ха-ха!» означало, что Эллиот был тем еще изменщиком, и Вэл это знала. Она знала, потому что он изменил ей, еще когда был женат на Перл. Таким образом, Эллиот просто получил бы по заслугам, если бы Вэл отплатила ему тем же. У него в желудке снова началось болезненное колыхание меда. О, как он был жалок!
– Мне кажется, – осторожно начала Вэл, – что если я буду отвечать «нет» на все твои догадки, ты захочешь угадывать и дальше. И затем, в конце концов, ты можешь угадать, и я больше не смогу сказать «нет».
– Ответь только на этот вопрос. Я больше не буду спрашивать. И если ты изменила, я прощаю тебя, – импульсивно добавил он, даже не подумав, верно ли это.
– Очень великодушно с твоей стороны, милый, но я не изменяла. И по правде говоря, это не имеет никакого отношения к тебе.
– Значит, ты сделала это до того, как мы встретились?
– Вот видишь! – Она обличающе ткнула пальцем. – Что я говорила? Ты все еще угадываешь!
– Тебе не следовало рассказывать мне, что ты что-то сделала, если ты не собираешься говорить мне, что это было!
Эллиот встал и начал разматывать полоски ткани со своих рук, отбрасывая их в сторону и желая, чтобы они врезались в пол с грохотом, вместо того чтобы приземляться как легкий пушистый снег. Весь день он был поглощен любопытством и беспокойством, неуверенностью и сожалением, но это – все это! – было неправильно. Гнев. Гнев – вот подходящий ответ. Чувство захлестывало Эллиота, неистовое и праведное, пока мужчина не поднял голову и не увидел, что Вэл подтянула колени к груди, спрятав голову между ними, как маленькая девочка, скрывающаяся от мира. Его гнев мигом испарился.
– Я не собиралась тебе рассказывать, – сказала она приглушенным голосом. – Никогда. Я знала, что не должна. Но… – Она подняла голову, на лбу остались отпечатки колен. – Я хотела, чтобы ты знал…
– Так расскажи! Мне ты можешь сказать.
– …немного, – перебила она. – Я хотела, чтобы ты знал немного. Тебя удовлетворит лишь малое знание?
По крайней мере, спать они пошли вместе. Эллиот знал, что Вэл специально не засиживается с ним. Обычно она уходила первой, а он еще долго сидел и пялился в свой экран, а затем вваливался в спальню, проснувшись где-то за полночь после того, как засыпал на диване. Сегодня они легли каждый на свою сторону кровати. Кошка, незаметный клубок шерсти, устроилась в их ногах. Свет от уличных фонарей проникал в комнату с желтым мерцанием и низким гулом. Иногда, чтобы помочь себе заснуть, Эллиот закрывал глаза и представлял, что находится в гигантском инкубаторе, в какой-то роботизированной матке, которая создавала его, выстраивая новый слой каждую ночь.
– Может, тебе будет легче рассказать в темноте, – сказал он.
На секунду он подумал, что она собирается ему ответить. Еще секунду он думал, что она уже спит. Но вдруг, одним резким движением, Вэл повернулась и устроилась рядом, забросив на него руку и ногу и уткнувшись лицом в плечо. Она прижималась к нему так сильно, что там, где были ее нос и колено, появилась боль.
– Может, ты украла немного денег, – сказал он, затем добавил: – Возможно, даже не потому, что они были тебе действительно нужны, а только из-за того, что ты этого хотела.
Она не ответила, но и не ослабила свои объятия.
– Может, сбила кого-то на машине.
Гул уличных фонарей, казалось, становился все громче.
– А может, ты была пьяна. Может, именно поэтому ты не остановилась посмотреть, что стало с тем человеком. А может быть, остановилась, а он был мертв.
– Он? – пробормотала она.
– Возможно, он не умер, но ты все равно уехала. Может, он умер позже, потому что помощь пришла слишком поздно. Может, ты даже не звонила, потому что знала, что твой номер отследят. И ты увидела
