Ведь будет смешно, если мои родители снова сойдутся? Я-то уже вырос и уехал.
– Дай угадаю, – говорит папа. – Такое выражение на твоем лице означает: «Да, конечно, пап. Звучит весело».
Я смотрю на него и внезапно понимаю, что больше не злюсь на него.
– Да, конечно, пап. Звучит весело.
Он явно доволен.
– Только… позволь мне отправить сообщение.
– Сафф?
– Кое-кому другому.
Я отправляю Вэл фотографии крыш и горизонта.
В Сан-Франциско 7:42 вечера, что означает 10:42 утра завтрашнего дня в Пекине. За окном моей спальни сумерки, но на вершине горы всегда середина утра. Я встаю с кресла из дерматина, где немного посидел, чтобы отдохнуть. Я подхожу к началу тропы и смотрю вниз на склон горы. Пробираясь через снег и песок, среди деревьев появляется фигура. Через секунду он поднимет голову и увидит мой крошечный силуэт на вершине тропы. Через секунду мы встретимся.
10
Скажи машине «спокойной ночи»
Перл не могла точно определить, когда она начала разговаривать с машиной Apricity. Где-то в прошлом году, после того как Ретт уехал в колледж, а она снова осталась одна. Снова? Нет, в прошлом году она впервые за всю жизнь осталась одна. Она выросла с родителями и старшими сестрами, в колледже жила с соседями по комнате, а сразу после окончания учебы переехала к Эллиоту. Когда Эллиот ушел, у нее остался Ретт. Потом уехал Ретт, и Перл в итоге осталась одна. И каким-то образом все эти бормотания в сторону машины – «Ну где ты?», «Не могла бы ты поторопиться?», «Какая глупость!» – превратились в целые предложения, в разговор, в признание.
Теперь Перл, вернувшись вечером домой, доставала машину из футляра, ставила ее на кухонный стол и говорила с ней, пока готовила ужин. Это стало обычным делом.
– Этот запах чеснока останется со мной еще два дня. – Она отложила нож и понюхала кончики пальцев. – Я не знаю. Мне вроде как нравится.
После того как ужин был приготовлен и съеден, машина занимала свое место на диванной подушке рядом с Перл, где они отсчитывали часы до сна. На стене напротив шел фильм, а в руке Перл держала стакан пива.
– А-а-а! – кричала Перл, указывая на актрису, которую все называли следующей Каллой Пэкс. – Она же сделает это? Она откроет эту дверь. Она это сделает. Просто смотри.
В конце дня машина занимала место на тумбочке, Перл при желании могла повернуть голову и увидеть ее, этот гладкий прямоугольник, отчетливо видный в тусклом свете. Но она не зашла еще так далеко, чтобы говорить машине «спокойной ночи».
Теперь, когда Ретт вернулся на лето, Перл очень старалась не разговаривать с машиной, по крайней мере, вслух. В конце концов, она не настолько рехнулась. Но даже сейчас, идя в сторону бара, где она должна была встретиться с мужчиной, Перл мысленно обращалась к машине, которая лежала в своем футляре и колотила по ее бедру, словно кивая в такт разговора.
«Один бокал, – пообещала она машине. – Не важно, плохая или хорошая выпивка. Один бокал, а потом спокойной ночи».
Перл не могла задержаться, даже если бы хотела. Ретт заметит, если она засидится допоздна. Эта мысль вызвала волнение и даже вздох. Перл была в восторге от того, что Ретт дома, хотя крошечная часть ее скучала по рутине одиночества.
«Не „одиночества“, – сказала машина. – И не „уныния“. „Уединения“. Это рутина уединения».
Машина тоже не говорила вслух. У Apricity, несмотря на все усилия Картера, до сих пор не было голоса. План, по которому машина должна была выдавать результаты голосом Каллы Пэкс, провалился в последнюю минуту, когда Калла отказалась подписывать контракт. Разумеется, Перл призывали ее убедить. Но за несколько дней до этого Перл видела, как девушку поглотила толпа настолько большая, что им пришлось вызвать охранников из компании Apricity, чтобы вытащить ее оттуда. Калла выбралась из скопления тел целой и невредимой, но, по-видимому, с новой целью.
Перл не узнала девушку, которая вчера подошла к ней в вестибюле компании Apricity. И только когда раздался этот знаменитый хриплый голос, она присмотрелась к коротким волосам и полупрозрачным бровям и ресницам.
– Калла? – спросила она, а девушка приложила палец к губам с заговорщической улыбкой.
– Уже нет. Я собираюсь выбрать новое имя. – Девушка обвела взглядом людей в вестибюле, которые проходили мимо, не останавливаясь и не глядя на нее. – Думаю, Герт.
Перл удивилась. Другими были не только волосы и макияж – даже осанка и скулы Каллы выглядели по-другому.
– Я ухожу из бизнеса, – весело сказала Калла.
– Да? А Мэрили…
– Согласна. Это была ее идея.
– Что ты…
– Собираюсь делать? Немного попутешествую. С другом.
– Не так давно это было бы ужасно. – Перл сжала ладонь Каллы. – Я рада, что ты уходишь на пенсию.
– О, я вовсе не ухожу на пенсию! – Она улыбнулась, и ее нос сморщился от наивности Перл. – Я просто исчезну на год. Немного пошумлю. Для моего возвращения.
Калла выдернула ладонь из руки Перл и послала ей воздушный поцелуй, а затем незаметно слилась с толпой. Сделав несколько шагов, она обернулась и крикнула:
– Прости за то, что не могу быть твоей машиной!
И теперь, когда машина заговаривает с Перл, женщина не уверена, чей голос она использует, но явно не Каллы.
«Это рутина уединения», – повторила машина.
Рутина уединения. Да. Зачем она вообще пошла на свидание сегодня вечером?
«Эллиот», – говорит машина.
Правильно. Она назначила свидание из-за Эллиота.
Несмотря на то что после рабочего дня бар был набит битком, Перл сразу заметила мужчину, с которым собиралась встретиться. Он сидел за столом в дальнем углу, лицом к двери, а у его ног, словно собака, лежал сложенный велосипед. Волос на его голове почти не было, но морщины выглядели правильными – они появились от того, что он улыбался, а не хмурился.
Машина напомнила Перл его имя: «Мейсон».
Когда она подошла к столу, он поднялся. Это хорошо? Что он поднялся?
«Да, – ответила машина. – В этом переполненном, заурядном мире любой жест, выражающий то, что один человек узнал другого, каким бы незначительным этот жест ни был, – это хороший знак».
«Но если он подвинет для меня стул, – подумала Перл, – это будет слишком».
«Если он подвинет стул, это будет проявлением лицемерия», – согласилась машина.
Мейсон не подвинул стул, а просто пожал руку, которую протянула Перл, и спросил, может ли он принести ей выпить.
– Водку с мартини, – сказала она, – и капелькой оливкового сока.
– Капелькой оливкового сока, – повторил Мейсон и скрылся в толпе.
«Грязная» – вот каким словом можно было описать подготовку этого заказа, но Перл не хотела произносить слово «грязная» в первом же предложении на первом своем свидании за много лет.
«Три, – сказала машина, – последний раз ты ходила на свидание три года назад. Три года и пять месяцев, если быть точной».
Три года (и пять месяцев) назад она встречалась с Дэвидом,
