Однако в рассказ, ставший затем «О времени и Третьей авеню», я вляпался без подготовки, в основном потому, что хотел использовать определенное место действия: обшарпанный бар «У П. Дж. Кларка» на Третьей авеню. Мы там собирались после повторных радиовыступлений, причем я так и не понял, почему именно там. В те дни по радио выступали сначала для Восточного побережья, а потом, спустя три часа, для Западного. Владельцы станций настаивали, что слушатели улавливают разницу между прямым эфиром и записью, предпочитая прямое выступление. Чушь собачья.
В общем, после повторного выхода в эфир мы заваливались либо в бар «У Тутса Шора», либо в «У П. Дж. Кларка». Последнее заведение тогда сокращенно называли «У Кларка» или «У Кларки». Сейчас там пафосный клуб для молодых рекламщиков и писателей, называется «П. Дж.» («Пи Джей»). Инициалы обрели собственную популярность и часто имитируются в логотипах. Ну вы в курсе: закусочная «У П. Дж. Горовица», ресторан сукияки «У П. Дж. Мото», мексиканский ресторан «Реванш Монтесумы[27] и П. Дж. Чико».
О, это местечко мне было хорошо знакомо. Персонажи, чего греха таить, картонные – их я едва знал, – и меня бы это должно насторожить, но я слепо ввязался в игру, написал первый эпизод, а потом… А что потом? Я потерялся. У меня не было цельного сюжета, только начало. Я отложил его и снова вспомнил, только когда столкнулся с очередной раздражающей вариацией сюжета о знании будущего. Ну вы представляете: заполучить завтрашнюю газету, распланировать преступление с целью наживы, увидеть собственное имя в некрологе на последней странице. На первый раз ничего так, но дальнейшие вариации – пф-ф… Меня соблазнила возможность показать, как по-настоящему нужно работать с этим сюжетом, и я переделал набросок в теперешний рассказ «О времени и Третьей авеню».
Примечание: если интересно, в каком состоянии были тогда мои личные финансы, то… мне пришлось сходить в банк, чтобы выяснить, кто изображен на стодолларовой банкноте.
* * *Что Мэйси больше всего не понравилось в этом человеке, так это скрип. Черт его знает, что именно скрипело – может, обувь, но скорее одежда. В дальней комнате заведения, под плакатом с надписью КТО БОИТСЯ ВСПОМНИТЬ ПРО СРАЖЕНИЕ НА БОЙНЕ?[28], Мэйси внимательно изучал незнакомца. Тот был высок, худощав и очень пригож собой. Молод, но почти лыс: только на макушке и над бровями были заметны клочки волос. Когда гость полез в карман за бумажником, Мэйси определился: скрипит одежда.
– Отлично, мистер Мэйси, – прозвучал стаккато голос незнакомца, – итак, за аренду этой комнаты, включая эксклюзивное пользование удобствами, в течение одного хроноса…
– Одного чего-чего? – нервно переспросил Мэйси.
– Хроноса. Неправильное слово? О, простите. Одного часа.
– Вы иностранец, – сообразил Мэйси. – Как вас зовут? Бьюсь об заклад, у вас русское имя.
– Нет, я не иностранец, – ответил тот. Жутковатый взгляд незнакомца словно хлестал по комнате. – Зовите меня Бойном.
– Бойном? – недоверчиво повторил Мэйси.
– Бойном. – Мистер Бойн раскрыл бумажник, имевший форму аккордеона, пробежался пальцами по разноцветным банкнотам и монетам, после чего извлек стодолларовую купюру, сунул ее Мэйси и бросил: – Аренда на час. Как договорились. Сто долларов. Берите и уходите.
Под напористым взглядом Бойна Мэйси принял купюру и неуверенно поплелся к стойке, бросив через плечо:
– Что будете пить?
– Пить? – переспросил Бойн. – Алкоголь? Тьфу!
Развернувшись, он устремился к телефонной будке, полез под аппарат и нашарил провод. Вытащив из бокового кармана блестящую коробочку, он прикрепил ее к проводу, замаскировал от посторонних взглядов и поднял трубку.
– Координаты: 73°58ʹ15ʹʹ западной, 40°45ʹ20ʹʹ северной, – проговорил он торопливо. – Сигму отменить. Вы гоняетесь за призраками. – Помолчав, продолжил: – Держать. Держать! Сигнал четкий. Сосредоточьтесь на Найте. Оливере Уилсоне Найте. Точность – четыре цифры после запятой. Координаты у вас есть… 99,9807? ОЗ. Оставайтесь на…
Бойн высунул голову из будки и уставился на дверь бара. С непоколебимой сосредоточенностью наблюдал он за ней, пока не появились молодой человек и красивая девушка. Потом вернулся к телефону.
– Вероятность подтверждается. Контакт с Оливером Уилсоном Найтом установлен. Перехожу к ОЗ. Удачи моей паре. – Он повесил трубку и сел под плакатом, наблюдая, как парочка осматривает бар и направляется в дальнюю комнату.
Юноше было лет двадцать шесть: среднего роста, плотного телосложения. Костюм мятый, матово-каштановые волосы взъерошены, лицо дружелюбное, в мимических морщинках от частых улыбок. Девушка, брюнетка с нежными голубыми глазами, заговорщицки усмехалась. Они шли, взявшись за руки, а когда полагали, что их никто не видит, шутливо сталкивались друг с дружкой. Но тут они наткнулись на Мэйси.
– Простите, мистер Найт, – сказал Мэйси, – но вам с дамой туда, в дальнюю, нынче нельзя. Ее всю арендовали.
Лица парочки омрачились. Бойн окликнул их:
– Все в порядке, мистер Мэйси! Я рад буду принять мистера Найта и его спутницу как своих гостей.
Найт с девушкой озадаченно обернулись к Бойну. Бойн улыбнулся им и похлопал по креслу рядом.
– Садитесь, – сказал он. – Я вами прямо-таки очарован!
Девушка откликнулась:
– Мы бы и не хотели навязываться, но это единственное место в городе, где можно попробовать настоящее имбирное пиво «Стоун».
– Мне это уже известно, мисс Клинтон. – Он глянул на Мэйси: – Принесите имбирного пива и уходите. Никаких больше гостей. Я никого больше не жду.
Найт с девушкой изумленно уставились на Бойна и медленно заняли предложенные им места. Найт положил на столик сверток с книгами. Девушка перевела дух:
– Вы знаете меня… мистер?..
– Бойн. Как та река, где сражение было. Да, конечно знаю. Вы мисс Джейн Клинтон. А вы – мистер Оливер Уилсон Найт. Я арендовал это помещение специально к вашему приходу в этот день.
– Это что, розыгрыш? – спросил Найт, чуть покраснев.
– Имбирное пиво! – галантно возвестил Бойн, когда появился Мэйси, сгрузил бокалы и бутылки, после чего юркнул прочь.
– Вы же не могли знать, что мы сюда заявимся, – сказала Джейн. – Мы и сами не знали… мы несколько минут назад решили.
– Вынужден оспорить это утверждение, мисс Клинтон, – усмехнулся Бойн. – Вероятность вашего прибытия в точку с координатами 73°58ʹ15ʹʹ западной долготы и 40°45ʹ20ʹʹ северной широты – 99,9807 %. Четыре цифры после запятой не оставляют выбора.
– Слушайте, – гневно начал Найт, – если вы себе взяли в голову…
– Пожалуйста, пейте имбирное пиво и внимательно слушайте, что я себе взял в голову, мистер Найт. – Бойн подался к ним через столик, в позе его ощущалось электризующее напряжение. – Стоило немалых трудов и средств устроить вам встречу в этот час. С кем? Неважно. Ваши действия создали чрезвычайно опасную для нас ситуацию. Меня послали разрешить ее.
– Кто вас послал? – спросил Найт.
Джейн привстала.
– Я… э-э… Мы лучше пойдем.
Бойн махнул рукой, и девушка опустилась обратно – покорно, как
