Более всего Владимиру было странно, что теперь, когда он чувствовал себя едва ли не более здоровым, чем в семнадцать лет, он больше не желал женщин. Нет, он, как и прежде, видел их красоту, любовался ими, но похоть, ранее владевшая им, как трёхлетним жеребцом среди табуна, куда-то исчезла.
Он было испугался: а как же невеста-то? Свадьба? К тому времени у него росли уже сыновья и дочери[55], он не боялся остаться без продолжения рода, однако нельзя же жениться и не стать мужем своей жены?..
И вот царевна Анна приехала к нему.
До того Владимир не единожды слыхал об её удивительной красоте и ждал. Ждал, что испытает изумление, восхищение. Что-то подобное тому, далёкому и неповторимому чувству, которое он когда-то испытал, увидав Рогнеду. Царственная красота дочери Роговолда и по сей день волновала его память, бередила жестокую, так и не зажившую рану. Он помнил и тонкое, мраморно-белое лицо княжны, и черноту её бездонных глаз, и ночной шёлк распавшихся по обнажённой груди волос, и мраморное совершенство её тела... Ничего подобного в мире больше нет! Это тайное, но неотвязное убеждение мучило его все годы горячечной любви к Рогнеде и все годы охлаждения, когда страсть прошла, но заменить её в полной мере ничто уже не смогло.
И вот царьградская царевна вступила под полог его шатра, раскинутого в Корсуни, где князь Владимир её ожидал[56]. Вошла, откинула лёгкое покрывало, которым прикрывала лицо от зноя и пыли. Улыбнулась, когда он встал ей навстречу.
Владимир взглянул на неё и понял, что никогда прежде никого не любил. Всё, что было огненным вожделением, неистовой страстью, отчаянной и неотступной жаждой плоти, не имело ничего общего с тем, что открылось ему в то мгновение, когда он окунулся глазами в глаза стоявшей перед ним девушки.
Сразу он даже не понял, так ли она красива, как о ней говорили... Не очень высокая, тонкая в талии, с небольшой грудью и нежными плечами, проступившими сквозь тончайший шёлк платья. Лицо овальное, светло-смуглое, как абрикос. Тёмно-каштановые волосы над невысоким лбом. И очень синие, но при этом необычайно тёплые глаза. Глаза, которые глядели со вниманием и робостью.
Князь смотрел и не мог опомниться. Он понимал, он знал наверняка, что это — его женщина, женщина, данная Богом, чтобы именно с нею он искупил прежний разврат и блудодейство.
Знал и не смел подойти и прикоснуться к ней. Даже взять её за руку.
Наконец Анна, смешавшись и оробев под его пылающим взором, сама протянула к нему чуть дрожавшую ладонь и прошептала:
— Что же ты так смотришь на меня, великий князь? Неужели я совсем тебе не нравлюсь?
Уже потом, после венчания, она призналась, что в тот, первый миг мучилась одной лишь мыслью: «Если он вдруг меня не захочет, то что же мне делать? Христианка не может покончить с собой. Но и жить без него я теперь не смогу!»
Теперь, вот уже шесть лет, они жили счастливо. Анну не смущало и не тревожило, как некогда Рогнеду, то, что Владимир редко мог бывать дома, что пропадал в походах и занимался делами куда больше, чем любимой женой. Она не боялась, что у него есть или появятся другие женщины, потому что знала: не появятся. Между ними почти не было вопросов, и, встречаясь даже после долгой разлуки, они могли часами молчать, просто находясь рядом. Им было этого достаточно.
И очень скоро князь Владимир понял, что испытывает к Анне не менее жаркое влечение, не менее жадную страсть, чем к прежним своим наложницам и жёнам. Но если раньше эта страсть искала и до конца не находила утоления, то теперь Владимир обретал в объятиях жены успокоение и блаженство, с тем чтобы при следующей встрече возжелать её с тем же пылом и так же блаженствовать от близости с нею.
Анна очень красиво пела и хорошо играла на лютне, которую привезла с собой из Царьграда. Князь любил слушать её игру и пение, а потому княгиня могла взяться за лютню в любое время, даже глубокой ночью, когда все в тереме, кроме караульных, крепко спали. Впрочем, никто не бывал недоволен, услыхав прозрачные переливы струн и нежный голос княгини — всем нравилось, как она пела.
— Я разбудила тебя? — Анна повернула головку, покрывало с которой давно соскользнуло на плечи, и ласково поглядела в озабоченное лицо мужа. — Прости! Что же ты не велел мне перестать?
Владимир обнял её сзади и засмеялся, с наслаждением утонув лицом в рассыпанных по затылку жены каштановых кудрях.
— Я не спал. Лежал и слушал. Как называется эта песня? Та, что ты пела сейчас?
— «Святой источник». Ты ведь уже хорошо понимаешь по-гречески. Отчего же спрашиваешь?
— Я понимаю по-гречески. Просто хотел услышать название. Анна, скажи, ты видела того человека, что нынче приехал ко мне?
— Купца? — Она вывернулась и посмотрела снизу из-под его локтя, чтобы потом вновь ловким движением вдеть голову в кольцо его рук. — Да, видела, когда ты шёл по лестнице с ним и с Герхардом. — А что?
— Как думаешь, я не зря собираюсь ему довериться? Дать людей, снарядить ладью?
Княгиня ответила не раздумывая:
— Но ведь купца прислал Добрыня, а Добрыне ты веришь. Так отчего же сомневаешься?
Владимир поцеловал жену в макушку и, оторвавшись от неё, сел на край не расстеленной постели. В светлице княгини горели только лампадка под божницей и один небольшой терракотовый светильник, но ставни двух окошек были распахнуты, и лунный свет заливал серебром по-прежнему тонкую фигуру Анны, отставленный в сторону ткацкий станок с начатой работой, столик с кувшином и плошкой.
Анна отложила лютню на постель. Владимир взял жену за руку и принялся, как часто любил делать, играть её тонкими пальцами. Она тихо засмеялась — ей тоже нравилась эта игра.
— Я не сомневаюсь, — тихо проговорил князь. — Мне понравился этот ершистый торговец. Больше того, он понравился Герхарду, а уж мой воевода в людях не ошибается никогда — я много раз в этом убеждался.
— Тогда что же тебя мучает, любимый?
Князь взял и вторую руку Анны, сложил обе её руки вместе и ласково ткнулся в
