Но откуда мне знать, что стало причиной его рыданий?
Это может быть что угодно. Его личная пустыня. Эти узоры, его море завитков и спиралей. Его все еще сырой нагрудник, пустой желудок, потеря старика, потеря семьи, друзей, родного дома. Мысль о том, что нас ждет впереди: граница, долгий путь в рваных башмаках. Или то, что нельзя описать словами, то, что временами накатывает на любого путника.
Если бы папа был здесь, он бы наклонился к мальчику и обнял его. Папа обнял бы этого ребенка, пусть он и чужой, и шептал бы ему на ухо: тише, тише. А после того как мальчик немного успокоится, папа все равно бы его не отпустил. Папа прижимал бы мальчика к себе, до тех пор пока тот не перестанет плакать. И мальчик бы притих.
Но папы здесь нет, а я на такое не способна. Поэтому я ничего не говорю. Я не наклоняюсь к мальчику и уж точно не прижимаю его к себе. Я не мешаю ему плакать. И он плачет, пока не заканчиваются слезы.
Иногда плакать полезно. Слезы – признак того, что еще не все твои чувства умерли.
24
Идем дальше
Мы снова в пути.
Подошва башмака мальчика больше не хлопает. По крайней мере первый километр, или около того. Я починила башмак – продела шнурок в оставшийся кусок мешковины и с ее помощью привязала башмак к щиколотке мальчика. Выглядит смешно. Теперь нога мальчика похожа на картофелину в маленьком мешке.
Иду не так быстро, как обычно. Небо затянуло, а деревьев вокруг нет, соответственно, нет солнца и лишайника, по которым было бы легче ориентироваться. По идее, мы идем на северо-восток, но я не уверена в этом на все сто. Всегда тяжелее, когда не уверена, что идешь в нужном направлении. К тому же приходится то и дело тормозить, чтобы оглядеться в поисках человеческого жилья. Сегодня нам надо будет найти еду, то есть украсть. Но всякий раз, когда я замечаю какой-нибудь дом, я вижу и дорогу. А на дороге всегда люди. И дроны. Кружат в воздухе, как москиты.
Про людей я мальчику не говорю. И про дроны тоже.
Мы просто идем.
Мешок на ноге мальчика намок, на него налипла грязь, ткань начала расползаться. Шнурок не ослаб, но от мешковины уже мало толку. Дыры становятся все больше, подошва продолжает отваливаться. Мальчик садится на землю, развязывает шнурок и выбрасывает подальше и мешковину и башмак. Потом снимает второй башмак – хороший башмак – и тоже его выбрасывает. Потом встает. Носков у него нет. Он босой.
Мохаммед шел босиком. У Мохаммеда завелись чиггеры.
– Пойдешь босиком, у тебя будут чиггеры! – ору я.
Я не знаю, водятся ли в этих краях чиггеры. Я вообще о них не слышала, пока они не появились у Мохаммеда. Крохотные темно-красные насекомые, которые проникают в трещинки в коже человека. Думаю, что-то вроде паучков. В любом случае чиггеры – насекомые. Они проникают под кожу, и начинается страшный зуд. Сначала они завелись у Мохаммеда в ступнях, потом в щиколотках, потом выше по ногам и в пенисе. Я не видела укусы у него на пенисе, но видела, как он чешется. Мохаммед говорил, что, когда расчесываешь чиггеров, они мочатся. Не знаю – правда ли это. Но я знаю, что, если чесаться, они распространяют заразу.
– Сядь! – ору на мальчика.
Он садится, и я осматриваю его ноги. Ступни грязные, в волдырях. Левая, та, на которой был рваный башмак, еще и в красных полосках. Проверяю пальцем. Смотрю – нет ли у них лапок. Я делаю это, хотя прекрасно знаю, что лапки у чиггеров микроскопические. Но в моих снах они огромные. И челюсти тоже. И моча у них желтая.
У красных полосок на ступне мальчика нет лапок.
Эти полоски никакие не чиггеры.
И мальчик – не Мохаммед.
– Все в порядке, – говорю я. – Это просто кровь. Идем дальше.
25
Стена
Подходим к стене.
Она не высокая, всего-то мне по колено, и вообще больше похожа не на стену, а на дорогу, которую мостили без подбора камня. Только дорога эта гигантская и построена из блоков серого известняка разных размеров. Блоки скреплены мягким желто-зеленым мхом. Теперь от стены мало что осталось, но когда-то ее называли Вал Адриана.
Я знаю об этом, потому что, когда мы еще жили в Шотландии, папа показывал мне эту стену.
«Изначально она была около шести метров высотой, – рассказывал папа. – Сто двадцать километров с фортами и башнями с запада на восток, от Карлайла до Ньюкасла. Построил ее император Адриан, чтобы оградить римлян от варваров».
Папа интересовался историей стен и историей варваров.
«В те времена, – говорил он, – мы были бы варварами, Мари. Ты и я. Все, кто жил к северу от стены, были варварами. Подумай об этом».
Тогда я не особенно об этом задумывалась. А теперь думаю. И о стенах тоже думаю.
Великая Китайская стена.
Берлинская стена.
Израильский разделительный барьер.
Заграждение из колючей проволоки в Турции.
Американо-мексиканская стена.
Стены, возведенные, чтобы оградить людей или чтобы их не пропускать. В основном чтобы не пропускать. Не пропускать варваров, иностранцев, людей, которые говорят не так и верят не так. Не пускать диких, примитивных и невежественных людей. Таких, как… мой папа!
И я.
И этот мальчик.
Не пускать таких, как мы.
Подумай об этом, Мари!
Стены, которые на деле и есть границы. Границы, которые разделяют страны, народы, людей. Границы, выдуманные людьми. Территории, расчерченные на бумаге.
Однажды папа показал мне карту Африки.
«Угадай, кто начертил границы на этой карте?» – спросил он.
«Люди, которые там жили?»
«Не угадала. Эти границы начертила кучка европейцев, которые никогда не бывали в Африке. Они сидели в Берлине и делили Африку между собой, как пирог. Вот почему границы на карте не учитывают горы, реки и торговые маршруты. И племена, которые живут на этих землях тоже».
Линии на карте. Линии на песке. Ты на одной стороне, я на другой.
«Эти линии – фикция», – сказал папа.
Трудно злиться на стену. Особенно на древний и разрушенный Вал Адриана. Эта стена больше ничего не означает. Но я вдруг чувствую, что по-настоящему на нее разозлилась. Возможно, это потому, что я устала и у меня совсем не осталось сил. А может, потому, что, натолкнувшись на эту стену, я поняла, что зашла гораздо дальше на восток, чем было надо. Или злюсь просто из-за того, что она все еще существует. Эта стена напоминает мне обо всех границах и барьерах, которые встречались на моем пути за последние двенадцать месяцев. Обо всех контрольных пунктах. Кто-то решает, правильное ли
