Ложусь на пол, не раздеваясь. Одежда уже почти высохла.
Окно в нише, естественно, не занавешено, и я вижу, как темнеет небо. Темнеет, но не становится черным – на территории слишком много фонарей.
По дыханию женщин в камере понимаю, что они засыпают. Они не дышат, как мальчик. Мне бы очень хотелось услышать, как он сопит, засыпая со своим камешком во рту. Возможно, сегодня он совсем не так сопит, потому что у него больше нет камешка. Возможно, он, как и я, лежит без сна и смотрит в окно, а за окном фонари подсвечивают черноту ночи.
Начинаю планировать.
И когда посреди ночи в камеру входят охранники, я еще не сплю. Охранники включают свет и дуют в свистки.
– Встать! Всем встать! – орут охранники.
Все женщины в камере встают. Каждая рядом со своим матрасом.
Выкрикивают номера.
Женщины по очереди отвечают:
– Здесь.
Когда доходят до моего номера, я тоже выкрикиваю:
– Здесь.
На все про все – две минуты. Охранники уходят. После их ухода в камере никто не говорит ни слова. Я понимаю, что такие переклички происходят каждую ночь. А еще это объясняет, почему Большая мама спит в пижаме.
Меняю планы.
Если бежать отсюда, то днем.
32
Очередь
Утром образуется очередь. Я в самом конце. В очереди, кроме двенадцати женщин из моего «дортуара», стоят женщины из всех камер в коридоре. Как только двери отрываются, начинается толкотня, а я реагирую недостаточно быстро. Никто не говорит, в честь чего такая суматоха, но я замечаю у некоторых женщин в руках полотенца, значит цель – умывальня. Очевидно, умывальню открывают только на определенный промежуток времени, и, если не успеешь занять место в начале очереди, можешь упустить возможность помыться.
Судя по опыту Хитроу, этот промежуток времени может занимать час-полтора. Он будет ощущаться одновременно и длиннее и короче.
Когда-то я думала, что время – это просто. Оно измеряется и выражается цифрами, и часы тикают с определенным промежутком. Сейчас я знаю: это не так.
33
Время
В Прошлом я отсчитывала время в часах, минутах и секундах. Девять утра или одиннадцать вечера. Восемь часов или более точно: двадцать два часа сорок семь минут. Время, которое показывают часы. Чтобы его узнать, достаточно нажать на какую-нибудь кнопку. Обычно я нажимала на кнопку своего телефона. Но после того как началось мое путешествие, время изменилось. Его границы расширились. Оно перестало выражаться только в цифрах. Появились новые величины: рассвет и закат, свет и темнота. И его ритм тоже изменился.
Я думала, что папе бы понравилось такое время.
А потом даже новое время стало распадаться на самые разные времена, и я решила дать им имена:
– Замедленное.
– Далекое.
– Долгое.
– Настоящее.
– Замершее.
В первый раз я почувствовала на себе Замедленное время в ту ночь, в захоронении под Мероэ. Толчком был кирпич-саманник. Мы дрались за него. Я и тот чужак. Я первой подняла кирпич с земли. Потому что очень разозлилась и, естественно, испугалась. Но все-таки злость тогда перевешивала страх. И это придало мне сил. Тот противник тоже был сильным, хотя бы потому, что он был мужчиной, а я – девчонкой. Я лежала на спине, а он нависал надо мной, так что масса тела давала ему дополнительное преимущество. И несмотря на все это, кирпич сначала шел по траектории от меня к нападавшему.
Он, естественно, защищался – схватил меня за запястье, отвел кирпич от себя и перенаправил его вниз, мне в лицо.
Кирпич приближался очень медленно. Путь от лица мужчины к моему занял лет сто. В этом Замедленном времени я видела кирпич в процессе приближения к моему лицу и одновременно видела все то, что может последовать за его контактом с моей головой. Я видела кровь. Видела какое-то месиво. Могла представить, что потом у меня будут проблемы с речью или с передвижением. Чего я не могла увидеть, так это того, что тогда произошло в действительности. В последний момент голова у меня отклонилась в сторону, и кирпич отколол только кусочек зуба. Я помню вкус крови и кирпичной пыли. А еще боль. Хотя я понимала, что боль могла быть гораздо сильнее. И тогда я закричала. Кирпич полетел в песок, а мужчина потерял равновесие. К тому же он был пьяный. Или под кайфом. Или и то и другое. В любом случае реакция у него была хуже, чем у меня, и это я первой дотянулась до кирпича. В этот раз я ползла и карабкалась, пока не оказалась верхом на своем противнике. И кирпич снова пошел вниз.
Только теперь внизу был мой противник.
Я часто думаю о том, что он чувствовал в тот момент. Проживал ли он тот момент в Замедленном времени? Прежде чем кирпич размозжил ему череп, прошла целая тысяча лет? Или все произошло быстро? Потом у него уже не было шансов ответить на эти вопросы.
Сначала я думала, что такие сдвиги во времени случаются сами собой, что их нельзя предсказать и тем более нельзя контролировать. Но это тоже не так. И в этом смысл погружения в другие миры. Там можно манипулировать временем и даже зависать в нем. Если очень сильно сконцентрироваться на подъеме по своей травинке, можно достичь того, что Прошлое исчезнет, исчезнет и Будущее. Останется только этот настоящий момент. Настоящее время.
В Настоящем времени ты не отвечаешь за Прошлое, потому что Прошлого в нем не существует. Прошлое остается у тебя за спиной, а там – темнота. И ты не можешь просчитать, к чему приведут твои действия в Будущем, потому что Будущее еще не наступило, и впереди тоже темнота. Ты целиком принадлежишь Настоящему, ты в сверкающем Настоящем времени.
О Далеком времени он тоже ничего мне не рассказал. Далекое время приходится очень кстати, когда стоишь в очереди. Оно напоминает о том, что Вселенная существует миллиарды лет. И если представить эти миллиарды лет как одну прямую линию, а потом попробовать поместить в эту линию временной отрезок ожидания в очереди, то поймешь, что времени вообще не существует. Я практиковала такой подход в Хитроу, когда ожидала встречи с имгримами по поводу своих документов. Однажды я ждала так долго, что смогла представить, будто вернулась к моменту зарождения мироздания. Папа называл это «началом времен». Из чего можно было сделать вывод, что время
