Он остановился, замер и заплакал. Он не боялся, что я выстрелю в него, ему было жаль доску. Я свистнул, вор бросил дерево и побрел прочь, плача и размахивая руками. Подумал, что зря это, пусть бы вор порадовался, мне-то что?
Теперь доска валялась посреди улицы. Старухи не набрасывались, видимо, уснули или умерли, задохнувшись угарным газом возле печек. Я смотрел на доску. Если старухи умерли, то на улице остался я один.
Это про одиночество. От которого не увернуться. Про то, что теперь каждый один на один, и не на кого опереться, путь будет долог, труден, и не все его одолеют, но все равно оглядываться не стоит.
А надежда, пожалуй, есть.
Уложился в две страницы. Доска продолжала валяться, и ее уже до половины замело снегом. Не осталось никого, кто бы смог стянуть доску. Я сложил листок вчетверо и спрятал в карман.
В дверь стали нагло стучать, это явно явился Масахира. Он был уже определенно пьян, но не сильно, что добрый знак – значит, Масахира рассчитывал на вечер.
– Открывай! – бил в дверь Масахира. – У меня хорошие новости! Я договорился!
Замок не выдержал, Масахира ворвался внутрь.
– Смотри, что нашел! – Масахира суну мне в руки доску. – Это к удаче!
И тут же принялся вынюхивать. Разумеется, зная повадки Масахиры, я предусмотрительно спрятал всю оставшуюся еду, а может, я съел ее вчера и забыл. Масахира нашел кошку в банке, и они долго смотрели друг на друга сквозь стекло. Масахира проиграл.
– Мне кажется, у нее лишай. Это ничего, надо просто варить подольше…
Кошка зашипела.
– Но я не об этом. Тут один пианист умер.
Масахира стал дразнить кошку, выпучивая глаз, кошка не пугалась.
– Какая наглая кошка, просто удивительное… в своей наглости существо.
Я отобрал банку с кошкой, поставил повыше.
– Вот и я говорю, – сказал Масахира. – Одни…
Масахира подмигнул кошке, та брезгливо отвернулась.
– … одни энтузиасты открыли ресторан в здании старого телеграфа… или кафе, вернее…
– Кафе?
– Кафе. Разрешено открывать кафе, рестораны и столовые, в старом телеграфе открылся «Зуб водяного», у меня там знакомая повариха.
– У меня нет талонов, – перебил я. – У меня кончились талоны еще в прошлом месяце…
Масахира ухмыльнулся.
– Талоны я достану, – заверил он, – через пару дней, но не в этом дело. Я же говорю – там помер пианист!
Это Масахира сообщил с непонятным удовольствием. Музыкантов немного в наши дни, жаль музыканта. Их собрали со всего севера, поселили в ангаре возле брошенных доков и кое-как кормили, чтобы совсем не повывелись, и пристраивали на кормление, кого на вокзалы, кого в госпитали, кого по площадям распределили. Пианиста отправили в «Зуб», он играл там на старинном фортепиано и питался при кухне, однако вчера вечером почувствовал себя плохо и помер, не поднимаясь с места.
– Я не умею на пианино, – сказал я.
– Тебе и не понадобится на пианино, ты будешь читать стихи.
– Кому нужны стихи?
– Да какая разница?! Нужен шум, звук, тишина пугает людей и отбивает аппетит. Так что стихи пойдут. Прочитаешь что-нибудь с кривляньем, а нас накормят. Ты когда последний раз ел?
Это было мудрое замечание, есть надо чаще.
– Уже опухать начал. – Масахира нюхал воздух, настырно пытаясь найти съедобное. – Надо питаться хоть иногда горячей едой. Дотянем до весны, а там поднимемся. У меня есть надежды… Чего сидишь? Пора идти!
Масахира схватил меня за руку и поволок из дома, погрозив напоследок кошке когтистым мизинцем, отчего меня накрыло необычайно мощное дежавю. Я почувствовал, что видел это. Голодного человека, кошку, страх и снег, в год светозарных надежд, видел.
Или увижу еще.
Мой друг Масахира.
Мы шагали в сторону центра. На улицах постепенно появлялись горожане. Угольщики, собиратели золы, городские бродяги, продавцы жареного теста, краболовы, прочие люди, идущие в город, чтобы найти еду и работу.
Масахира веселился. Он бил доской по стенам и радовался, когда с них падал подтаявший снег, а если этот снег попадал в прохожих, Масахира смеялся еще громче.
На солнечном углу он купил у торговки свечку из китового жира, проверил ее счетчиком и поморщился – свечка фонила. Масахира собирался свечку выкинуть, но потом ему пришла идея. Он зажег свечку и стал лупить доской по спинам разносчиков угля. А когда те вздрагивали и оборачивались, хохотал и кричал, что хотел встретить человека, а не угольную крысу. Так мы и добрались до «Зуба водяного».
Он действительно располагался в здании старого телеграфа, которое всегда пустовало, во всяком случае, сколько я его помнил. Теперь все поменялось. В здании горел свет, над входом зеленым полыхала газовая вывеска, пахло жареным луком и лапшой. У нас с Масахирой дружно забурчали животы.
– Я договорился, ты выступаешь по четвергам.
– Сегодня разве четверг?
Масахира пожал плечами и заметил, что сегодня устроили пробный вечер – если дело пойдет, то едой каждый четверг мы обеспечены, кроме того, он надеется выносить как минимум четыре порции.
– А если им не понравится?
– В этот район выселили студентов и преподавателей Университета, – сообщил Масахира. – У них культурные запросы выше, им понравится. К тому же здесь типографии, там тоже грамотные люди работают. Надо только расклеить афишки.
Мы вошли в «Зуб». Хозяин ресторана посмотрел на меня с сомнением, но все-таки выдал ведро с клейстером и пачку афиш, перерисованных из старинной рекламы телевизоров, афиши зазывали на вечер культуры и горячего супа. Культуру обеспечивал мертвый пианист, а в отсутствие его я – Масахира добавлял к имени пианиста «усопший», а снизу подписывал про меня: «Синкай, лауреат премии Акутагавы». Вранье, конечно. Но Масахиру это чрезвычайно забавляло, а мне было все равно, обещали кормить.
Так мы оклеили несколько кварталов в районе южного предместья, афиши и клей закончились, мы возвращались в «Зуб» переулками и вдруг вышли на улицу, сохранившуюся в неприкосновенности еще с начала прошлого века. Раньше она вела к сгоревшему театру, сейчас к пустырю, заросшему помойкой.
Улица была неожиданно многолюдной. На левой, солнечной, стороне расположились продавцы разнообразной старины, нужной и ненужной. Мы шагали вдоль рядов стоптанной обуви, радиоактивной военной амуниции, портативных компьютеров, по уверению продавцов, остававшихся в рабочем состоянии, самодельных свечей, краболовок, книг, лапшерезок, собачьих ошейников и миллионов других вещей. Масахира перестал веселиться и разглядывал барахло. Меня оно не очень интересовало, я уже купил летный комбинезон и вполне еще ноские ботинки.
Человек продавал журналы, открытки, газеты и шкатулки. Старые, выцветшие, ветхие. Иногда мы покупали такие журналы и газеты, чтобы делать из них сатирические коллажи или оклеивать для тепла стены. Но сейчас Масахира разглядывал фотографии.
Масахира одержим наследием. Он не знает своих родителей, вырос в приюте, фамилию ему придумали перебором слогов, и от этого считает себя невыносимо второсортным. Поэтому Масахира
