– Статьи, – равнодушно повторила за ним Несса. Снова небольшая пауза. – Ну, чтобы без недомолвок, вы предлагаете мне отправиться с вами в поездку на выходные, чтобы помочь мне написать статью.
– Да, наверное. Если вам этого хочется.
– Остановите машину.
– Вам плохо?
Все пропало. Вечер испорчен.
– Пожалуйста, остановите.
Он свернул к обочине и остановил машину, ожидая, что она выскочит наружу, но вместо этого она повернулась к нему.
– Несса, с вами все в порядке?
Она едва не рассмеялась. Он и слова не успел сказать, как она прижала ладони к его щекам и притянула его к себе, поцеловав, с размаху.
Они встретились на ланче во вторник, тем же вечером пошли в кино, а рано утром в субботу поехали на ранчо. Город исчез вдали, они ехали в глубь сельской местности. Погода была прохладная, небо было затянуто густыми белыми облаками, однако, по мере того как они ехали на запад, от моря стало теплее.
В Хэдли они приехали около полудня. За прошедшие годы городок немного разросся и окультурился. Стало больше лавок на запыленной главной улице, школьное здание расширили. На площади стояло новое здание городской управы. Они зарегистрировались в таверне – Логан заказал отдельные номера, не желая забегать вперед, – и после ланча на природе отправились на ранчо.
Им предстало печальное зрелище. Земля, которую много лет не обрабатывали, заросла сорняками; конюшня обвалилась, как и многие другие надворные постройки. Дом был немногим лучше – облезающая краска, покосившееся крыльцо, отвалившиеся от крыши сливные желоба. Логан стоял, молча осознавая перемены. Дом никогда не был большим, но, как всегда, когда долго где-то не бываешь, теперь казался еще меньше, будто уменьшенная версия того, что осталось в его памяти. На его состояние было смотреть больно. Вместе с тем он ощутил нахлынувший поток эмоций, тех, которые не чувствовал уже многие годы. Ощущение возвращения домой, родного дома.
– Логан? Все нормально?
Он повернулся к Нессе. Она стояла немного в стороне.
– Так странно возвращаться, – сказал он, застенчиво пожав плечами. Хотя даже слово «странно» не могло описать его чувств.
Он не нашел в себе сил сразу войти в дом. Они расстелили одеяло и уселись, чтобы перекусить. Хлеб, сыр, фрукты, копченое мясо, лимонад. Отсюда открывался вид на иссушенные солнцем холмы; солнце пекло, но движущиеся по небу облака время от времени закрывали его. Пока они ели, Логан принялся рассказывать, показывая на разные постройки – конюшни, загоны, поля, где паслись кони, рощи, где он часто проводил часы отдыха, когда был мальчишкой, уходя в мир собственного воображения. Он начал расслабляться, напряжение от разницы между тем, что он помнил, и увиденным сейчас, начало спадать; прошлое само струилось в его памяти, желая быть высказанным – хотя, конечно, было здесь и нечто большее.
Настал момент, когда уже нельзя было избежать того, чтобы войти в дом. Логан достал из кармана ключ – тот, что уже не один год лежал у него в ящике стола – и открыл дверь. Они вошли в прихожую. Воздух внутри был застоявшимся, вокруг стояла мебель, та, что осталась. Пара кресел, шкафы, стол, где сидел отец, ведя свои записи. Все покрывал толстый слой пыли. Они прошли дальше. Все кухонные ящики были открыты, будто в них покопались оголодавшие привидения. Несмотря на затхлый запах, Логан почувствовал и другие. Запахи прошлого.
Они дошли до задней комнаты. Логана влекло туда будто магнитом. Под большим полотном сукна угадывались очертания пианино. Откинув ткань, он поднял крышку, обнажая пожелтевшие, будто старые зубы, клавиши.
– Ты играл? – спросила Несса.
Это были первые слова, произнесенные ими с того момента, как они вошли в дом. Логан нажал на клавишу, зазвучала печальная нота.
– Я? Нет.
Звук повис в воздухе, а потом стих.
– Боюсь, я был не до конца откровенен с тобой, – сказал он, поднимая взгляд. – Ты меня спрашивала, религиозная ли у нас была семья. Моя мать была из тех, кого называют «грезящим об Эми». Знакомый термин?
Несса нахмурилась.
– Разве это не миф?
– Ты имеешь в виду, есть ли у современной науки иное название для этого феномена? В общепринятом смысле, наверное, можно сказать, что она была безумна. Шизофрения с тенденцией к мании величия. По крайней мере, врачи нам что-то в этом духе сказали.
– Но ты так не думаешь.
Логан пожал плечами.
– Тут не ответишь «да» или «нет». Иногда думаю, иногда – нет. По крайней мере, сама она к этому совершенно честно относилась. Ее девичья фамилия Джексон.
Несса ошеломленно поглядела на него.
– Так ты из Первых Семей?
Логан кивнул.
– Я не люблю говорить об этом. Люди слишком много выводов делать начинают.
– Поверить не могу, что в наши дни кто-то придает этому серьезное значение.
– Ты удивишься, но да. Здешние вкладывают в это особый смысл.
Несса помолчала.
– А что твой отец? – спросила она.
– Мой отец был человеком простым. Прямолинейным, правильнее было бы сказать. Если у него и была религия, так это лошади. Лошади и моя мать. Он очень любил ее и даже тогда, когда все уже плохо стало. По его словам, когда они поженились, она была почти такая же, как все. Может, чуть более набожная, чем большинство людей, но в этих местах в этом не было ничего необычного. И лишь потом у нее начались припадки. Видения, эпизоды, сны наяву, называй, как хочешь.
– Это ее пианино?
Несса угадала правильно.
– Моя мать была деревенской девушкой, но в ее семье любили музыку. У нее хорошо получалось с малых лет. Некоторые даже ее одаренной называли. Она могла бы сделать карьеру музыканта, но встретила моего отца, и все. В этом плане они были традиционалистами. Но она иногда играла, хотя и испытывала смешанные чувства по этому поводу.
Он помолчал, делая глубокий вдох.
– Как-то ночью я проснулся и услышал, что она играет. Совсем маленький был, лет шесть-семь. Музыку, какую я раньше никогда не слышал. Невероятно красивую, почти гипнотизирующую. Даже описать ее не могу. Она захватила меня целиком. Через какое-то время я спустился. Моя мать все так же играла, но она была не одна. Мой отец сидел в кресле, закрыв лицо руками. Глаза матери были широко открыты, но она не смотрела ни на клавиши, ни куда-то еще. Ее лицо было пустым, будто с него стерли любые возможные чувства. Ощущение было такое, будто некая сила, извне, забрала ее тело, пользуясь им в своих целях. Это сложно объяснить, быть может, я говорю не то, но у меня было инстинктивное ощущение того, что человек, играющий на пианино, – не моя мать. Она стала кем-то другим. «Пенни, хватит, – раз за разом говорил мой отец. Умолял, на самом деле. – Это не взаправду, не взаправду».
– Наверное, это выглядело очень страшно.
– Точно. Этот человек, этот могучий мужчина, сильный, как
