Злобный десятиногий паук Редона. «Улыбающийся паук» с кривляющейся мордой, похожей на шимпанзе, относится к 1880-м годам, в своем первоначальном угольном и более позднем литографическом виде. Одилон Редон был одним из недавних почитаемых предшественников сюрреалистов, и немало его «нуаров», его «черных существ», были замечены в Новом Париже: Тибо рассказывал мне, как наблюдал за большим воздушным шаром Редона в виде глаза, смотрящего в небо, который спокойно поднимался над дымящимися руинами битвы между нацистскими солдатами и силами Группы Манушяна.
К таким аккуратным остовам Дельво… или распростершимся скелетам Мальо. Манифы из работ бельгийского художника Поля Дельво, по-видимому, относительно распространены в новом Париже, в частности скелеты вроде описанных здесь, к которым он неоднократно возвращался, пусть и не так одержимо, как к своим большеглазым обнаженным женщинам. Если процитировать название его работы 1941 года, то весь Новый Париж можно считать «la ville inquiète» – встревоженным, полным страха, беспокойным, взволнованным городом. Городом в смятении. И в нем также обитали другие, похожие дрожащие остовы: они лежали на земле и тряслись, снова и снова рассыпаясь на отдельные кости и восстанавливаясь. Эти скелеты воплотились в жизнь из картины Марухи Мальо 1930 г. «Antro de fósiles» – «Логово ископаемых».
Музей Армии пустеет… любопытный подлесок. Это явное воплощение идеи Поля Элюара из шестого номера журнала «Сюрреализм на службе революции» за 1933 год. «Иррациональное усовершенствование», предложенное им для Дома Инвалидов, заключалась в том, чтобы «заменить все постройки на осиновый лес».
«Их называют волко-столики… воплотились из выдумки одного человека по имени Браунер». Самой знаменитой итерацией «loup-table», «волко-столик», был сам предмет как таковой, созданный румынским художником Виктором Браунером – в нашей реальности это случилось в 1947 году. Не знаю, сам ли Браунер сотворил этот столик в физическом смысле в мире Тибо, но художник изображал эту зверо-мебель как минимум дважды до С-взрыва: на картинах «Психологическое пространство» и «Очарованность» 1939 года, и Тибо, судя по всему, об этом знал. Как он упомянул, в обеих ранних вариациях, как в последовавшей скульптуре, оскаленная голова хищника – как выразился Бретон, «рычащего на смерть через плечо», – а также хвост и выставленная напоказ мошонка принадлежат скорее волку, чем псу. Бретон считал волко-столики Браунера примером изумительной чуткости, вызывающим страх предсказанием грядущей войны.
Книгу, которая много времени пролежала под водой и обросла ракушками. Изначально я предполагал, что книга, долго пролежавшая под водой, – гримуар Просперо, но позднее в разговоре Тибо меня поправил: это маниф, образцом которого выступает предмет, сделанный Леонор Фини в 1936 году.
Ложечку, покрытую мехом. Ложечка, которую Тибо ожидал найти, часто сопровождает такую же меховую чашку, по его словам, и оба предмета, разумеется, воплотились в жизнь из знаменитого коллажа Мерет Оппенгейм, который иногда называют «Завтрак в мехах». Некоторое количество – достаточно небольшое – парижских ложечек, таким образом, теперь покрыты мехом.
«Спящие… труженики и соратники в том, что происходит во Вселенной». Открывающая сборник «Ночная география» («Géographie nocturne») цитата из Гераклита. Сборник был напечатан в 1941 г. – тогда же, когда начал выходить журнал «La Main à plume».
«Итель Кохун?» В нашей реальности Кохун была необычной, но малоизвестной художницей, которую изгнали из Лондонской сюрреалистической группы в 1940 г. Она всю жизнь увлекалась оккультизмом, особенно Каббалой, и на протяжении многих лет была членом различных магических орденов и групп. Позднее она стала автором странного герметического романа «Гусь Гермогена» («Goose of Hermogenes»).
«В этих беспорядочных дебрях… обитают легендарные существа, прячутся в самой чаще». Описание леса принадлежит Роберу Десносу, датируется 1926-м годом и взято из произведения «Пространства сна».
Вроде тех стремительных футуристических «самолетов». Начавшееся с манифеста в 1929 году движение «aeropittura» – «аэроживопись» – было попавшей под сильное фашистское влияние итерацией футуризма второго поколения в Италии. Движение ассоциировалось с Бенедеттой Каппой, Энрико Прамполини, Тато (Гульельмо Сансони), Фортунато Деперо, Филлией и Туллио Крали. Оно посвятило свою квазиабстракцию беззаветному служению воображаемой скорости и напыщенной пропаганде, а также квазирелигиозной фашистской иконографии, примером которой служит «Иль Дуче» – портрет Муссолини 1933 года авторства Джераржо Доттори. Именно неистовые, угловатые подобия самолетов, проявившиеся из сотворенного приверженцами аэроживописи, время от времени и воплощались в Новом Париже.
«Фовисты? …Ничтожная старая звезда?» Фовизм Андре Дерена, упоминаемый здесь, при режиме Виши терпели и даже в некотором роде хвалили. Новый Париж стал домом для нескольких чрезмерно ярких фигур, смутно похожих на образы, изображенные на его картинах. Короткое и эллиптическое шестистрочное стихотворение Гертруды Стайн дало название – а в Новом Париже и неприятную суть – манифу, известному как ничтожная старая звезда.
Писсуар для великана. Именно Поль Элюар в 1933 году в коллективном обсуждении «иррационального усовершенствования» Парижа предложил превратить Триумфальную арку в писсуар.
Огромной рыбе с серповидной головой… женщина из гальки великанских размеров. Рыба с огромной оранжевой головой-полумесяцем была одним из многих манифов, ведущих свое происхождение от ярких монстров Вифредо Лама. В рассказе Тибо не раз всплывала фигура женщины из камней. Он набросал ее для меня, и именно по рисунку я в конечном итоге смог идентифицировать манифа: он появился из картины Мерет Оппенгейм 1938 года «Каменная женщина». И есть действительно что-то особенно захватывающее в простом изображении, даже на общем странном фоне. Я не могу точно выразить, что именно. Но я думаю, это может быть связано с тем, что, поскольку мы много раз слышали в сказках о людях, превращенных в камень, и видели статуи, у нас сложилось представление о том, как должно выглядеть нечто, называемое «каменной женщиной». Но лежащая, отдыхающая женщина Оппенгейм состоит вместо этого из горсти гальки, едва соприкасающейся друг с другом. Мы чувствуем камешки на ощупь, знаем, что они поместятся в руке. Однако волны у лодыжек показывают, что женщина достаточно высокого роста и что эти тщательно отображенные гладкие камни совершенно не того размера, к которому мы привыкли. Проблематичный масштаб и тот факт, что женщина каменная, – вот что так потрясает зрителя.
Дворец Гарнье, чьи лестницы – кости динозавров. Бретон предлагал «иррационально усовершествовать» Дворец Гарнье, оперный театр, превратив его в парфюмерный фонтан, и реконструировать лестницу «из костей доисторических животных».
Ле-Шабане. Необычайная и жуткая судьба Ле-Шабане – воплощение «усовершенствования», предложенного Тристаном Тцарой в 1933 году. Говоря о знаменитом борделе, он требует: «Заполните его прозрачной лавой и после затвердевания снесите внешние стены». Как ни ужасна такая судьба, именно она и постигла Ле-Шабане – и всех, кто был внутри его, – в Новом Париже. Посетители борделя застыли, подвешенные в воздухе, обреченные вечно таращиться в изумлении, словно мухи в янтаре, и гниение
