От прокаженных, что, на свою беду, забрели в деревню, остались лишь черный круг выжженной земли да горстка пепла – ничего больше.
Никто из жителей Плавы планины так никогда и не узнал ни их имен – кроме имени Марии, ни того, откуда они родом. Эти люди просто перестали существовать. Иеремия сказал, что нужно выбросить их и из мыслей точно так же, как они вымарали их из жизни. Похоронить в глубинах памяти и забыть.
Люди верили своему вождю и духовному учителю. Они послушались бы и поступили именно так – вымарали и забыли, но…
Но им не позволили.
Глава 2
Сначала, когда умерла вдова Горана, что жила в доме на окраине деревни, а вслед за ней, на следующую ночь – старик Петер, никто не связал их смерти с тем событием. Но потом, когда умерших стали находить каждое утро и покойники появились в каждом доме, сомнений ни у кого не осталось.
Глаза у умерших всякий раз были открыты – как у прокаженной Марии, когда ее застрелили. Лицо было искажено, во взгляде – мука и страх. Что они видели перед тем, как отправиться в мир иной?
Люди не болели, не жаловались на хворь и немочь, они просто не просыпались. И это было страшнее всего. Холодное тело вместо человека, который еще вчера жил и дышал.
Раньше, когда кто-то в деревне заболевал, Биляна, травница и знахарка, готовила отвары и настои из трав и ягод, что собирала в лесу, а Иеремия во время каждодневной проповеди просил Господа исцелить занемогшего, и все дружно склоняли головы и молили Бога о том же.
Если больной выздоравливал, все радовались. Если умирал, хоронили на кладбище за деревней. Горевать Иеремия не разрешал: разве можно не принимать с готовностью и радостью Божье решение – каким бы горьким оно ни было?
Но сейчас все стало иначе. Как молиться об исцелении, если никто не болен? За кого просить Господа, если не знаешь, кто следующим окажется на смертном одре?
Поначалу жители деревни молчали, боялись винить Иеремию, которому привыкли полностью подчиняться. Авторитет старца был высок и непоколебим. Но время шло, и каждая ночь, уходя, оставляла после себя мертвеца с жутко вытаращенными глазами.
Во время проповедей Иеремия был, как всегда, величественен и собран. Молился об умерших, просил о здравии для живущих. Люди слушали, но все чаще в их взглядах он читал недоверие, сомнение, досаду, а то и гнев. Жители Плавы планины боялись ложиться спать, брали в кровати детей, чтобы спрятать их от неведомого, смертоносного прикосновения какого-то мрачного демона, что простер крыла над их общиной, а он, их предводитель и духовный отец, не мог никого защитить.
Более того, он и навлек эту напасть на головы паствы.
Впервые об этом открыто осмелился заявить Коста, который поутру обнаружил рядом с собой остывающее тело жены. У них было трое детей, один из которых уже отправился на кладбище днем раньше.
– Это ты виноват, Иеремия! – сказал безутешный вдовец и несчастный отец, тыча в проповедника корявым узловатым пальцем. – Если бы ты позволил им остаться, дал хлеба и мяса, они бы приняли это с благодарностью и ушли, как обещали. А теперь они навсегда тут, с нами, и забирают нас к себе, одного за другим!
Иеремия опешил от такого открытого проявления недовольства со стороны всегда смирного и улыбчивого столяра.
– Ты что же, думаешь, эти смерти насылают на нас убогие грешники? Враги Господа нашего? – возмущенно проговорил Иеремия.
Но на защиту Косты встали и другие мужчины.
– Все в деревне так думают, – сказал угрюмый кузнец. – И ты слепой, если сам не видишь. Старая ведьма прокляла нас – всех, даже тех, кто не стрелял. Даже наших жен и детей. Она сказала, мы все отправимся во мрак – туда мы и идем!
Иеремия, впервые в жизни не найдясь с ответом, опустил глаза. Так люди поняли, что он и сам знает за собой вину. А вот как исправить все – не знает. С того дня он больше не главенствовал над ними, и на проповеди люди постепенно ходить перестали.
Да и не до проповедей было. В деревне воцарились хаос и страх. Каждая ночь становилась испытанием, никто, даже самые храбрые и сильные мужчины, не мог справиться с ужасом, нараставшим при виде закатного солнца. К тому же на дворе была последняя седмица ноября, так что темнело рано.
В семье Йована первой не проснулась мать. Не поднялась раньше всех с рассветом, чтобы приготовить завтрак, покормить кур и свиней. Отец долго стоял, глядя на посеревшее, осунувшееся лицо. Первый раз за всю их семейную жизнь жена смотрела куда-то мимо него, не обращая внимания на то, что он рядом и ему может что-то понадобиться. Кажется, это потрясло отца даже сильнее, чем ее смерть.
Мать никогда не была добра к Йовану – как не был к нему добр никто в семье, но то, что ее не стало, потрясло мальчика. Мать всегда была – и всегда должна была быть. Он ушел в лес и долго, до икоты и хрипоты, плакал. Утешенья ждать было неоткуда. Все вокруг не столько скорбели об ушедших, сколько боялись за свои жизни.
Мать похоронили, но смерть уже протоптала дорожку к их дому. Сразу после похорон она явилась, чтобы забрать старшего брата Йована. Они спали в одной комнате, и мальчик первым увидел поутру, что брат мертв. Стуча зубами от холода (печь была не топлена) и страха, Йован поковылял в родительскую спальню, где теперь спал только отец, и разбудил его.
– Тата, – робко позвал он.
Отец открыл глаза тотчас же, будто и не спал вовсе. Йовану показалось, что в первое мгновение он не мог поверить тому, что жив, что проснулся и видит белый свет.
– Кто? – только и спросил отец, сразу поняв, в чем дело.
Сестры не проснулись через неделю, когда отец и Йован начали надеяться, что Костлявая решила оставить их осиротевшую семью в покое.
Кладбище разрослось, границы его пришлось раздвинуть, тут и там виднелись свежие холмики. Йован знал, что многие хоронили родных вповалку, укладывая прямо друг на друга. На похороны друг к другу все ходить уже давно перестали, и Йован с отцом стояли у свежих могил вдвоем.
– Из всех только ты остался у меня, – сказал отец. – Самый никчемный.
Сердце Йована сжалось от боли. Даже в такой черный день, когда им нужно было держаться друг за друга, отец не нашел для него добрых слов.
В дальнем конце кладбища Йован увидел другую скорбную процессию. Согбенные фигуры, ссутулившиеся плечи, белые, как молоко, лица, темные вороньи одежды… Кто из соседей пришел сюда, чтобы предать земле близких, Йован не разглядел,
