Они шли обратно, отец – впереди, широким шагом, не пытаясь подстроиться под темп хромоногого сына. Йован передвигался с трудом, но не больные ноги сегодня стали тому причиной.
Улица была пустынна. Лишь один раз Йован увидел женщину, серой мышкой прошмыгнувшую из огорода в дом. Идти вдоль опустевших, притихших строений было жутко. Прежде всюду кипела жизнь, звучали людские голоса, а теперь даже дворовые псы не лаяли. Счастье любит тишину, но и горе – тоже.
Теперь никто ни с кем не общался, и в гости друг к другу не ходили, и к себе никого не звали. Может, всем казалось, что беда и несчастье заразны. А может, надеялись, что если закроешь двери, то смерть минует, не сможет пробраться в запертый дом.
Потянулись дни – пустые, одинокие, горькие. Пока они оба, и отец, и Йован, были живы – смерть, видимо, решила, что сняла богатый урожай в их доме, и потому ушла на покос к другим.
В день, когда на кладбище отнесли Иеремию, отец начал собирать вещи. Хоронить бывшего проповедника, вождя и учителя пришли всего четверо, включая Йована с отцом. Больше живых в деревне не осталось.
– Куда ты идешь, тата? – спросил мальчик.
– Прочь из этого проклятого места. Больше меня тут ничего не держит. Тебе, похоже, ничто не грозит, а мне надо скорее убежать отсюда. Ты только будешь тянуть меня назад.
Йован знал, что однажды, в самом начале, несколько человек хотели вот так же покинуть Плаву планину, решили уйти с горы, хотя до той поры не знали большого мира. Иеремия, которого вообще-то больше никто не слушал, сказал им, когда узнал об этом:
– Нет смысла бежать. Проклятие настигнет где угодно, хоть на край света убеги. Мы все помечены ее кровью. Их кровью. Нам нигде не спрятаться. Тут, на своей горе, мы хотя бы умираем в собственных постелях. Близкие похоронят нас по обычаю, и плоть нашу не будут терзать дикие звери.
Голос Иеремии теперь звучал так же, как и у всех остальных, без грохочущего пафоса, завываний и патетических нот. Люди обдумали его слова, и почти все остались. Ушли лишь трое мужчин, двое из них забрали с собой семьи, одному было некого забирать. Никто не знал, добрались ли они до спуска с горы или умерли по дороге. Или, возможно, смерть настигла их уже в городе.
Больше желающих обмануть судьбу не находилось. А теперь вот об этом заговорил отец. Йован сдержал подступившие слезы и не стал умолять отца остаться. То, что единственный родной человек готов с легкостью бросить его, беспомощного и беззащитного, на произвол судьбы, уже не удивляло, но все равно ранило.
Ведь даже если Йован и не умрет, как все, потому что его не коснулось проклятие старухи – он не стоял в тот день на площади, ему все равно не выжить одному. Кто захочет приютить больного ребенка, когда и своего горя, своих бед – полным полна коробочка?
– Иеремия сказал, это не поможет, – только и проговорил он.
– А я все же попробую. Лучше, чем ждать смерти покорно, как безмозглый баран.
Уже смеркалось, и уйти отец решил поутру. А может, нарочно тянул время, собираясь, потому что уходить было так же страшно, как и оставаться. Но следующее утро для него не наступило.
Йован долго сидел на полу в углу спальни, не отрывая взгляда от воскового лица и вытянутого, почему-то удлинившегося тела отца. Голова отца была повернута набок, будто он высматривает что-то справа от себя.
Мальчику казалось, он больше никогда не сможет пошевелиться: им овладела тяжелая апатия, руки и ноги были неподъемными, непослушными, и даже заставить себя перестать смотреть на отца, по лицу которого ползала муха, он не мог.
Встать и выйти из дому Йована заставила мысль, что если он не попросит кого-то из соседей помочь ему, то придется остаться на ночь наедине с телом отца.
Он поднялся на ноги и побрел к Саве, который жил через три дома. Сава да еще Биляна – та самая знахарка, что в прежние времена излечивала хвори и жила на краю деревни, – больше обратиться было не к кому. В живых не осталось никого.
Захочет ли Сава ему помогать, думал Йован, подходя к дому соседа. Или прогонит, не пожелает даже разговаривать? Но, как оказалось, опасения его были преждевременны.
Сава не вышел, сколько мальчик ни стучал в дверь. Она была не заперта, и Йован вошел в дом. Комнаты встретили его гнетущей, настороженной, стылой тишиной. В домах, где есть живые существа, тишина совсем другая. Мальчик сразу понял, что ему предстоит увидеть в спальне, и хотел было повернуться и убежать, но продолжал идти вперед. Все же нужно было убедиться, узнать наверняка.
Сосед лежал на неразобранной кровати, полностью одетый, в выходном костюме. Йован знал, что многие в эти жуткие времена стали ложиться спать в таком виде: готовились встретить смерть.
Открытые глаза, желтая кожа – Сава был окончательно и бесповоротно мертв, он уже ничем не мог помочь мальчику, даже если бы и захотел. Йован знал, что такое может случиться, и покойников повидал столько, сколько иной взрослый за всю жизнь не увидит, но все равно ужас влился в его маленькое истерзанное сердце раскаленной лавой.
Пятясь и цепляясь за стены, чтобы не упасть, мальчик выбрался из дома, превратившегося этой ночью в склеп. Телу Савы не суждено было перекочевать на кладбище – хоронить его было некому.
Оставалась только Биляна, и Йован, не теряя времени на размышления, поспешил к ее дому. Никогда в жизни он не ходил так быстро. Его подстегивал страх, гнало чувство, что если он промедлит, то может опоздать.
Дом Биляны, единственный из всех, был обнесен забором. Мальчик не стал ждать и звать хозяйку, толкнул калитку, пересек двор. Стукнул в дверь, сначала робко, потом более настойчиво. Он сам не замечал, как дрожат его руки, а по лицу текут слезы. Неужели он остался один – и Биляна тоже ушла этой ночью вслед за всеми?
– Прочь! – раздался вдруг хрипловатый женский голос. – Убирайся!
В другое время Йован послушался бы и поспешно ретировался, но сейчас не мог уйти. Там, за дверью, была живая душа, а он уже насмотрелся сегодня на мертвецов. К тому же ему требовалась помощь.
Мальчик открыл дверь и вошел в дом знахарки. Прежде, очень давно, когда родители еще надеялись на его исцеление, Йовану доводилось бывать здесь. Раньше тут пахло травами, да и теперь отголоски ароматов витали в воздухе, хотя больше Биляна не могла никого исцелить, все ее пациенты были мертвы.
– Кто здесь? – неслось из дальней комнаты, где Йован раньше не был. – Я
