— Нет, это не годится. Вы сами не понимаете, какое великое дело затеяли, и хотите его сразу угробить. Никакая цифра, никакие компьютеры, никакая бумага не держат санс-энергетики. Только серебро! Только оно способно к накоплению тонких энергий. Мы еще не знаем всех возможностей серебра, недаром у алхимиков к нему было особое отношение. Совершенно особое!
Какое именно, Хосе Мария не уточнил, но ему поверили. Ибо в каждом фотографе, хотя бы на самом донышке склянки его души, живет вера в мистические свойства солей серебра. И черно-белая бромосеребряная фотография была признанным петербургским брендом.
— Ты прав, — подтвердил Каракатаев и добавил с усмешкой: — Это будет наша серебряная пуля.
Иногда у него неожиданно прорезывалось чувство черного юмора. На какую дичь отливается эта пуля, вслух никто выяснять не стал, но всем было ясно, что имя этому зверю — живопись.
Как водится при начале всякой творческой масштабной затеи, подали заявку на грант и как следует выпили. К работе приступили немедленно, прямо в мастерской Каракатаева.
Стихийно возникший оргкомитет решил брать у каждого фотографа ровно по одному снимку — черно-белый негатив «шесть на шесть», либо квадратный бромосеребряный отпечаток. Относительно сюжетов регламента не было. Суммировали изображения не на фотобумаге, а на крупноформатной пленке — для удобства репродуцирования.
Поначалу работали не спеша. Первая сотня снимков поступила из привычной городской фототусовки, то есть от адептов петербургской фотографии и их учеников. Потом пошли фотофакультеты, фотошколы и факультеты журналистики. Начали прибывать карточки москвичей, прослышавших о выдумке коллег в Петербурге, и далее — из провинции, из далеких уголков России. Затем, набравшись смелости, стали появляться начинающие фотографы, а за ними — и фотолюбители.
«Фотолюбитель» — в среде фотографов слово почти ругательное, хотя отличить начинающего фотографа от фотолюбителя порой очень непросто. Мэтры, то бишь адепты фотоискусства, привыкли подходить к новичкам либерально, по принципу, как сам назовешься. Сказался начинающим фотографом, жаждущим просвещения, — заходи и набирайся от нас разума, сказался фотолюбителем — тебе у нас делать нечего. Поэтому первый претендент на участие в «Черном квадрате», в открытую заявивший, что он фотолюбитель (причем не юнец, а человек средних лет), вызвал в оргкомитете эмоциональную полемику.
Против ортодоксальной позиции — нужно «держать уровень» и установить «минимальную планку» — активно восстал Хосе Мария:
— Надо понять, что здесь мы имеем дело не с художественными произведениями, а с элементами энергетического слепка трансцендентальной сущности, перед которой все люди равны.
Его поддержал Каракатаев:
— Я согласен с Хосе, хоть он и разговаривает на птичьем языке. Мы вторглись в область метафизики, и к ней нельзя подходить с привычными мерками. И главное — мы должны решить, какой проект мы желаем реализовать — корпоративный фотографический или более широкий, общечеловеческий, но возглавляемый фотографами?
Против такой аргументации устоять было трудно, и фотолюбителю позволили впечататься в «Черный квадрат». В конце концов, чтобы явиться в фототусовку и объявить себя фотолюбителем, нужно иметь гражданское мужество.
Начало проекта казалось многим фотографам веселым приключением, но вскоре им пришлось осознать, что они взвалили на себя серьезную работу. Снимков появлялось все больше, и когда количество ежедневных поступлений перевалило за пятьдесят, пришлось перейти на круглосуточную вахту по специальному графику.
Ради наглядности процесса в целом, да и чтобы «не класть все яйца в одну корзину», то бишь на один негатив, суммирование изображений вели поэтапно. Сперва спроецировали на пленку сотню изображений, затем пленку проявили и экспонировали ее на следующий лист, и плюс к ней — еще сотню снимков, затем эту вторую пленку проявили и экспонировали на третью — и т. д.
Впитав в себя первую пару сотен изображений, квадратный кадр стал абсолютно черным с виду, и дальнейшее впечатывание снимков никаких визуально заметных эффектов не давало. Фотографы к этому были готовы и мужественно продолжали свою работу. Их решимость и боевой дух поддерживал Хосе Мария, он являлся почти каждый день и вещал об ибуки-энергиях и трансцендентных проекциях. Порой он впадал в священное безумие и становился похож на шамана во время камлания.
Однако примерно через месяц, когда число оприходованных снимков перевалило за полторы тысячи, фотографы начали скучать и задумываться. Квадрат уже черный, какого черней не бывает, чего же еще от него ожидать? И вообще, не пора ли прикрыть лавочку и хорошенько отпраздновать окончание акции? Ни кликушество Хосе Марии, ни разумные речи Каракатаева никого больше не вдохновляли.
Стимулы к продолжению проекта пришли не изнутри него, а снаружи. Был наконец получен вожделенный грант, и оргкомитет первым делом арендовал для проекта «Черный квадрат» просторную мастерскую. В ней, кроме лаборатории, была съемочная студия, комната отдыха и выставочный зал, где развешивались новые изображения, поступившие за истекшие сутки, а также последнее состояние «Черного квадрата». Впрочем, на глаз отличить «Черный квадрат» позавчерашний от послезавтрашнего не мог никто.
Проект стал привлекать внимание множества людей, к фотографии отношения не имеющих. В мастерскую зачастили съемочные бригады, журналисты и репортеры, политики городского масштаба и просто любопытствующие. Местные телевизионные новости с регулярностью сводок погоды сообщали о числе новых снимков, впечатанных в «Черный квадрат», и показывали на выбор пару кадров из последних поступлений.
Поток присылаемых фотографий рос, и теперь редкий день приносил их менее сотни, причем приходили они не только со всех концов России, но также из Европы, Америки и даже из азиатских стран.
Проект на ходу трансформировался — сперва из чисто фотографического он превратился в национальный, можно сказать — народный, а теперь становился транснациональным. Круг сюжетов был фантастически разнообразен. Люди присылали портреты близких и интерьеры своих жилищ, снимки любимых животных и автомобилей, репродукции картин, икон, книг и собственных рукописей, фотографии обнаженной натуры, небесных созвездий, внутриклеточных процессов растений и столкновения атомов, зафиксированные с помощью электронного микроскопа — всего не перечислить.
Были и попытки провокаций, заставившие оргкомитет выработать критерий пригодности материала. Он вылился в лаконичную формулу: «Мы принимаем любые бромосеребряные черно-белые фотографические изображения натуры». В силу этого принципа были приняты присланные несколькими шутниками порноснимки, но отвергнуты достаточно многочисленные неэкспонированные или засвеченные кадры, а также негативы, разрисованные вручную.
Какой-то любознательный концептуалист-экспериментатор прислал репродукцию «Черного квадрата» Малевича, и она не была забракована. Отвечая на удивленные вопросы прессы, Каракатаев сказал:
