Утешитель выбрал железо — мы склоняем головы перед его выбором.
ЭПИЛОГ
Жарким июньским полуднем года первого Эры Железного Благоденствия жители Петербурга наблюдали обыденную картину. Карабкаясь по приставным лестницам, рабочие скидывали на землю с фасада многоэтажки гигантские панно с репродукциями какой-то живописи, а взамен них растягивали по стенам полосы металлической фольги с бесконечными повторениями набора спектральных линий железа. А вдоль нижней кромки фольги бежала вереница иероглифов, напоминающих значки нотной грамоты. Такие же значки повторялись на рекламных щитах, под лаконичными объявлениями: «ЯЗЫК ВЕЛИКОГО ВАКУУМА (краткосрочные курсы)».
Город готовился к новому празднику — Дню Железа, ибо оно теперь определяло благосостояние государства.
Ученые не зря суетились в самодвижущейся танковой колонне. Российская наука работает без выходных. Таков уж человек русский: лежит себе на печи, вроде бы дремлет — а мысль работает. Чем крепче спит, тем и мысль крепче.
Вырвали ученые у железа тайну простого и безопасного отчуждения внутриядерной энергии. Попустил им Великий Вакуум ради почета и славы железа, ибо без них оно теряет мощь и хиреет.
Узнав о великом открытии, Виконт на радостях запил — возродятся, значит, теперь бронетанковые войска! Трудно жить государству без танков. Без них порядок на границах не наведешь. Есть танки — тебя уважают и, косясь, постораниваются и дают дорогу другие народы и государства. А когда танков нет, другие народы и государства хамят.
Уже третий день внушал Виконт другу Марату эти несложные мысли. Но того больше, чем отсутствие танков, огорчало повсеместно возникшее пренебрежение общества к живописи. Он-то все равно будет писать, потому что больше ничего не умеет. Но за державу обидно.
А вот Ева считала, что танки, хоть практического применения не имеют, но жить без них неуютно. Как источник вдохновения, танк вообще неоценим.
Независимо от разногласий во мнениях раз в год, летом, все трое ездили жарить шашлыки на Железную гору. Виконт и Марат, как всегда, пили водку, а Ева со слепым мальчиком лазали по занесенным песком танкам и слушали песни железа. Не было в этих песнях ни агрессии, ни угроз устроить конец света, и от этого Тиму с Евой жизнь казалась скучной и безопасной. Железо стало ленивым и самодовольным.
Кончилось время культурного бешенства, и настала ЭЖБ — Эра Железного Благоденствия.
ИСКУССТВО КАК ДВИЖУЩАЯ СИЛА
Короткий роман Наля Подольского включает в себя все, что подобает настоящему приключенческому роману: нетривиальную завязку, интригу, удерживающую внимание читателя до самого конца, точные, узнаваемые психологические зарисовки действующих лиц и еще многое, что принято без дальнейшей расшифровки определять термином suspense. Но главное, в нем есть мысли, или, может быть, лучше сказать идеи, которые требуют отдельного рассмотрения.
Итак, взбунтовавшееся Железо (прежде всего, отправленные в металлолом танки) и «взбесившаяся культура» — произведения искусства, всевозможные артефакты, получившие статус магических предметов власти. И точка их пересечения, вокруг которой развивается фабула романа: танки, лишенные горючего и даже гусениц, движутся, поскольку движимы силой искусства. Ситуация на первый взгляд может показаться нелепой и неуклюжей выдумкой, но если в нее хорошенько вдуматься, она оказывается кратким конспектом целой эпохи, и более того, открывает пророческие горизонты.
Начнем с железа. Предположения о возможности «бунта металлов» и вообще исходных материалов высказывались некоторыми немецкими метафизиками и теологами, тут следует упомянуть Этингера, Цинцендорфа, Гамана и, конечно же, Мейстера Экхарта. Это один из сквозных мотивов в поэзии Рильке, звучащий то как предостережение, то как пророчество:
…И из машин в руду уйдут металлы, Отбыв повинность, прекратив свой плен.(пер. К Александровой)Картина развоплощения, поглощения природой своих простых элементов есть одновременно картина мести зарвавшемуся разуму, свидетельство того, что терпение стихий (в смысле греческого стохейона) не бесконечно. Варианты прекращения долгой, многовековой рекрутчины можно представлять себе по-разному. Прежде всего расплетаются хитросплетения и распадаются полуфабрикаты, универсальные друг друга заменители, — от пластиковых, одноразовых, отштампованных изделий не остается ничего. Затем распускают себя аппараты и агрегаты и далее по нарастающей. Дольше всего в овеществленности остается то, в чем природа наименее изнасилована — вещи Мастера, в отличие от изделий Гештеллера, если воспользоваться языком Хайдеггера. Но в романе Подольского неповиновение проявляют танки: железо, которое служило в них безумным замыслам людей, устремилось на родину, и из дорожной песни Железа можно понять, что тяга еще не имеет точного адреса и влечет куда-то в самые дальние дали, в узлы изначальной кристаллической решетки. Пока железо тянуло лямку, будучи заключенным во всяких турбинах и агрегатах, состоя на службе человека, оно «пообтерлось» среди людей, усвоило некоторые их желания как свои собственные, ибо такова, согласно Гегелю, участь раба, повинующегося господину. Иными словами, собственная природа Железа как первоэлемента изменилась. И все же, почему движутся танки, чем они движимы и каким образом?
В человеческом мире движущая (и превозмогающая) сила искусства известна давно, и степень ее воздействия временами просто зашкаливала. Некоторые любопытные образцы «культурного бешенства» Наль Подольский приводит, например, влияние экспрессионизма на прагматику и эстетику нацизма (провоцирующая роль русского авангарда в торжестве Октябрьской революции активно обсуждается в последние десятилетия). Вообще, посвятить жизнь символу и, в конечном итоге, умереть во имя символического — это вещи хоть и не вполне обыденные, но хорошо известные в человеческом мире.
Но тут вырисовываются два важных препятствия или, если угодно, две нестыковки. Первое недоразумение состоит в том, что искусство обладает презумпцией невиновности, причем без каких-либо рациональных оснований. Более того, всякий, выступающий обвинителем на процессе против искусства, обречен на то, чтобы в свою очередь оказаться обвиненным. Обвиненным по многим статьям: в невежестве, в ханжестве, в дремучести, в тоталитаризме… В итоге неизменно оказывается, что искусство всегда неподсудно, а его обвинители осуждены без права амнистии. Текст Подольского, хотя и в ироническом ключе, но достаточно решительно ставит неподсудность искусства под сомнение: автору понадобилось всего лишь расставить точки над i, продемонстрировать, в чем будет состоять следующий шаг от уже наличной артократии, от простого морального негодования в адрес тех, кто позволяет себе быть равнодушным пред лицом нетленных шедевров,
