– Донт, я большую часть своей жизни имела дело с последствиями того, чем занимаются мужчины и женщины в таких домах, и не вижу смысла деликатничать. Знай вы хотя бы половину тех вещей, которые мне приходилось делать в качестве медсестры, вы бы поняли, что меня не может шокировать какое-то там слово. Появление на свет ребенка – это слишком кровавое зрелище для фотосессий, и вы никогда этого не увидите, но я… я вижу это постоянно.
До того момента Рита не притрагивалась к вину, но теперь взяла свой бокал и осушила его залпом. Когда она пила, ее веки прикрылись, и Донт заметил, что они покраснели и распухли.
– Вы будете хорошим отцом, Генри Донт. Вы когда-нибудь обязательно станете хорошим отцом. Вам ничего не расскажут о крови. Вас попросят покинуть комнату, чтобы вы ничего не видели и не слышали. А когда вам позволят вернуться, все уже будет убрано. Ваша супруга будет выглядеть бледной, и вы подумаете, что это от усталости. Вы не узнаете, что пропитанные ее кровью простыни были выжаты над вашей раковиной. Служанка будет отстирывать и оттирать их до тех пор, пока остаточные пятна не обретут безобидный вид – словно кто-то пролил кофе на простыни лет пять назад. А в комнате вашей жены будет стоять аромат гвоздик и апельсиновых корок, чтобы вы не почувствовали железистый запах крови. Если врачом будет мужчина, он отведет вас в сторонку и с мужской прямотой порекомендует какое-то время избегать интимной близости, но он не станет вдаваться в подробности, так что вы не узнаете обо всех этих разрывах и наложенных швах. Вы не узнаете о крови. Однако ваша жена будет знать. Если только она выживет после родов. Но она никогда вам об этом не расскажет.
Он повторно наполнил ее бокал. И она снова выпила все до дна.
Донт не произнес ни слова.
Потом тоже осушил свой бокал.
– Но теперь я уже это знаю, – сказал он. – Теперь, когда вы мне рассказали.
– Не нальете мне еще? – попросила она.
Вместо того чтобы наполнить протянутый бокал, Донт поставил его на стол и взял руку Риты в свои:
– Так вот почему вы не заводите детей? Вот почему вы не хотите иметь детей? Дорогая…
– Не надо! – Она достала из кармана носовой платок и высморкалась. – Когда вашей жене придет время рожать, пошлите за мной. Мне дали имя в честь святой Маргариты, покровительницы деторождения, имейте это в виду. Я сделаю все, что смогу, для нее. И для ребенка. И для вас.
Она самостоятельно налила себе вина, но теперь только пригубила бокал, а когда снова посмотрела на Донта, гневный порыв уже миновал. Она снова взяла себя в руки.
– Хелена Воган беременна, – сообщила она.
– Ах! – вырвалось у него. – Ах!
– Она сказала почти то же самое, только в ее варианте это было «ох!» и «ох!».
– И они… рады?
– Рады? Не знаю. – Она нахмурилась, уставившись на поверхность стола перед собой. – Что происходит, Донт? Что в действительности произошло сегодня днем?
Она перевела взгляд на него, ожидая ответа.
– Все это выглядело ненатурально, – сказал он.
Рита кивнула.
– Особенно то, как миссис Ивис произносила свои реплики. Они казались… отрепетированными.
– И она нарочно повысила голос так, чтобы все вокруг могли ее слышать.
– Робин Армстронг оказался тут как тут в самый нужный момент… Ни секундой раньше, ни секундой позже. Как раз вовремя для нее, чтобы передать ему девочку из рук в руки.
– А вы заметили, как она на него взглянула, когда он появился?
– Да, как будто ожидала его увидать…
– …но все же испытала облегчение…
– …оттого, что он не опоздал…
– …а сама поспешила исчезнуть, пока всем было не до нее.
– Это походило на спектакль.
– Разыграно как по нотам.
– И тщательно спланировано. Вплоть до быстрого отъезда миссис Ивис в поджидавшей ее двуколке.
– А пока вы гнались за миссис Ивис, Робин Армстронг устроил душещипательное представление. Излияния нежных чувств – «Алиса, ох, Алиса!» – очень тихо, так что его смогли услышать только ближайшие зрители.
Донт на секунду задумался:
– Думаете, он притворялся? Но тогда почему он говорил тихо, а не во весь голос, как миссис Ивис…
– Так оно выглядело правдоподобнее. Он рассчитывал на то, что немногие услышавшие все равно передадут его слова остальным. Он куда более талантливый актер, чем миссис Ивис.
– Я слышал, что говорили о нем люди в трактире. Они были убеждены в его искренности.
– Их не было в «Лебеде» во время его притворного обморока, когда он впервые увидел девочку.
– Вы тогда проверяли его пульс…
– И он все время оставался ровным и четким, как у совершенно спокойных людей.
– Зачем же тогда он притворился?
– Может, выгадывал время, чтобы все обдумать?
Донт попытался, но не смог прийти к какому-либо заключению.
– А что Воган? Почему он ничего не предпринял?
Рита покачала головой:
– Он сейчас находится в странном, каком-то потерянном состоянии. Я сообщила ему о беременности Хелены, а он почти не среагировал. Похоже, до него просто не дошел смысл моих слов. Что, если мы с вами ошибаемся, Донт? Верит ли он сам в то, что эта девочка – настоящая Амелия? Он выглядит совершенно разбитым и сдавшимся.
Оба замолчали. Река плавно катила свои воды под ними; со стороны «Лебедя» доносился гомон пьяных голосов.
– Полагаю, на этом можно пока закончить? – сказал Донт.
Рита согласилась, зевая. Теперь уже по-настоящему стемнело. Этот день вымотал ее до предела, – казалось, она понемногу растворяется в атмосфере, начиная с внешней оболочки, с кожи. Еще один бокал, и она потеряет контроль над собой. Как же она скучала по этой девочке! Ее как будто лишили чего-то очень важного. Койка Донта была в двух шагах; она вдруг представила себя лежащей там. А где в этой фантазии было место Донта? Прежде, чем ее воображение ответило на этот вопрос, и прежде, чем Донт откупорил бутылку, чтобы в последний раз наполнить бокалы, «Коллодион» покачнулся и чуть просел.
Рита и Донт изумленно переглянулись. Кто-то взошел на борт.
Раздался стук в дверь каюты. И женский голос: «Можно?»
Это была одна из Марготок.
Донт открыл дверь.
– Мне нужно поговорить с мисс Сандей, – сказала она. – Я заметила, как вы сюда шли. А когда папе стало плохо, я и подумала… Извините, мистер Донт.
Он повернулся к Рите, меж тем как Марготка за его спиной тактично направила взор в потолок. Рита поднялась из-за стола.
На выходе она устало улыбнулась Донту:
– Зря я вам это рассказала. О женских делах.
Он взял ее руку так, будто собирался поднести ее к своим губам, но ограничился пожатием, и Рита удалилась.
Гуляк на берегу уже оповестили о тяжелом состоянии Джо, и никто из них даже не попытался задержать Риту расспросами, когда она следовала за Марготкой вверх по склону и затем через зал в жилую часть дома. Трактирщик лежал не в спальне, а на
