Кровавую Графиню навела на мысль об омолаживании случайно попавшая ей на кожу кровь служанки. Британец Джон Хэйг (1909–1949) пережил эмоциональное потрясение, ненароком слизнув кровь во время автомобильной аварии. Хэйг был во многом продуктом своей эпохи, бредившей о вампирах древности, устремленных к мистическому идеалу. Вряд ли он имел в виду легендарных евреев, чьим способом выцеживать кровь через трубочку пользовался. Да и сам факт пития крови Хэйтом, убившим не более девяти человек, так и не был установлен судом, ведь тела жертв убийца растворял в серной кислоте. Изнасилованиями он не занимался.
Лавры некрофила достались Ричарду Чейзу (1950–1980) из Сакраменто (Калифорния), насиловавшему трупы убитых им женщин (всего убито шесть человек), выливавшему из них кровь в ведро (как упырь из русской былички), обливавшемуся ею и пившему ее в небольших количествах. Кроме того, он выпил кровь двух убитых им щенков, заслужив в итоге прозвище Вампир из Сакраменто.
Больные, не удостоившиеся славы серийных убийц, хотя и апеллировали к традициям древности, пользовались установками массовой культуры XX столетия, к этим традициям отношения не имеющими (о них пойдет речь в следующем разделе). Так, Сальваторе Агрон из Нью-Йорка, казненный за убийства в 1959 г., выряжался в костюм популярного актера Б. Лугоши, игравшего стокеровского Дракулу. Однако кровь жертв Агрон не сумел заставить себя выпить, по иронии оказавшись в этом сродни историческому Дракуле.
Джеймс П. Рив, застреливший в 1980 г. свою бабушку и выпивший ее кровь, слышал голоса призывающих его вампиров как раз в ту пору, когда усилиями Э. Райс и других писателей на свет родились вампирские сообщества. Австралийка Тресси Виггинтон, осужденная за убийство в 1991 г., утверждала, что она, будучи вампиром, с удовольствием пила кровь не только своей жертвы, но и друзей. В 1996 г. во Флориде группа «вампиров» во главе с Родериком Ферреллом совершила двойное убийство, вызвавшее большой резонанс.
Животное
Напоследок мы коснемся редких случаев пития человеческой крови животными, а не людьми. Образы животных, зоологические и мифологические, наложили отпечаток на современные представления о вампирах.
Подавляющее большинство кровососущих тварей в зоологии — это насекомые: комар, слепень, овод, москит, клещ, вошь, клоп и др. Инстинктивная жажда крови, ее опьяняющее воздействие, лишающее кровососа бдительности («слепота» самки слепня), коварная маскировка и раздувание насыщенного кровью тела (клещ), обезболивание места укуса (клоп) во многом напоминают вампирские повадки.
Миссис Эмворт. Иллюстрация В. Финлэя (1940-е гг.).
В рассказе Э.Ф. Бенсона «Миссис Эмворт» (1922) ранки на шее, оставленные зубами вампира, выглядят как след от укуса крупного черного комара, оттого герою кажется, что «какое бы окно я ни открывал, лицо миссис Эмворт парило перед ним точно беззвучный черный комар, от чьего укуса невозможно уберечься»[49]. Но вампир принимает вид насекомого, если только гипнотизирует жертву (гипноз войдет в моду с середины XIX в.), иначе ей легко раздавить кровососа. Например, в рассказе В. О’Салливана «Желание» (1898) красные глаза жука-кровопийцы притягивают героя, «впиваются в него, словно зубы»[50]. В фольклоре вампир оборачивается волком или птицей, в литературе — летучей, мышью, но никак не презренной букашкой (исключение — румынский морой).
Сравнение вампира с пиявкой дальше метафоры не заходит. Между тем пиявка, как и древние духи, любящие кровь, может не только присасываться к коже, но и проникать внутрь организма, например в дыхательные пути, желудочно-кишечный тракт. Та же способность приписывается обычной ванделии — маленькой прозрачной рыбке, водящейся в реках бассейна Амазонки. Рыбка-паразит заплывает в жабры крупной рыбы, протыкает расположенные там кровеносные сосуды своими колючими выростами и питается вытекающей кровью. Индейцы уверяют, что она может заплыть в анальное отверстие, в вагину и даже в пенис обнаженного человека до самого мочевого пузыря. Человек будет страдать от сильных болей, а упившаяся кровью рыбка погибнет, не имея возможности выбраться наружу.
Известные науке птицы не потребляют человеческую кровь, но некоторые виды чистильщиков выпивают кровь насекомых-кровососов (волоклюй) или других птиц (вьюрок с Галапагосских островов).
Согласно данным ученых, летучие мыши Vampyrum spectrum, обитающие в Центральной и Южной Европе, ничью кровь не пьют, а питаются плодами растений, насекомыми и мелкими позвоночными. Согласно поверью некоторых славянских народностей, такая летучая мышь может ночью напасть на спящего человека и, прокусив ему горло, выпить его кровь. Судя по всему, поверье это возникло уже после включения вампира в число персонажей европейского фольклора. В старинных преданиях о кровососах летучая мышь не фигурирует. Ее латинское имя означает «кажущийся вампир, вампир-призрак».
То есть действует она неприметно — может, ученым не хватило наблюдательности? — и кровью не объедается, иначе в воздух ей не подняться.
Летучая мышь-вампир в зоопарке города Денвера (США).
Признанные наукой кровососущие летучие мыши живут в Центральной и Южной Америке от Мексики до Северной Аргентины. Они отнесены к подсемейству десмодовых. Эти твари питаются кровью других млекопитающих, в основном — крупного скота, но могут напасть и на отдыхающего человека. Они прокусывают кожу и высасывают кровь через некое подобие трубки, в которую свернута нижняя часть их языка. Жертва не погибает от потери крови, но вполне может заразиться от кровососа бешенством, переносчиком которого он является.
Индейцы считают этих мышей родственниками демонов или самими демонами. В поверьях народа агуаруна (Перу) летучие мыши возникают из крови уничтоженного людьми семейства демона. Этот демон был женат на земной женщине и, взбешенный тем, что она не давала ему пить кровь, обезглавливал людей. Племя коги (Колумбия) связывает мышей-кровососов с женскими менструациями. Если в Европе на кровь, вытекающую из женщины, слетались злые духи, то в Южной Америке этим занимаются летучие мыши. «Тебя укусила летучая мышь?» — спрашивают у девушки, достигшей половой зрелости, чтобы узнать, начались ли у нее месячные.
Пеликан поит кровью птенцов. Миниатюра Даремского бестиария (XIII в.).
От науки перейдем к мифологии. Здесь перед нами сразу встает серьезная проблема. Как отделить животное от того, кто под него маскируется? Например, у южных славян мара может обернуться бабочкой и в таком виде душить спящих и сосать их кровь. Чрезвычайно важна информация об античных совах-сипухах, но эти безобидные птицы были случайно приняты за демоническое существо — стригу.
В мифе саамов к загривку старика прицепляется мерзкая лягушка (или
