Смущало, что он не помнил вообще ничего. Последняя картинка перед глазами — бар, Стас наливает ему отвертку, они разговаривают о… о чем? Кажется, о памперсах. Он писал статью о памперсах. Нет, об увлажнителях воздуха. Все эти предметы слились у него в один гигантский серый прилавок со множеством ненужных вещей.
Нет. Было что-то еще. Но что?
Андрей обошел палату в поисках хоть каких-то ответов, не рискуя выходить за дверь. Что-то же должно быть. Как обычно бывает в больницах: на ведрах и других предметах краской выведенный инвентарный номер. Обычно его умудряются оставить даже на полотенцах. Но тут ничего. Ни единой записи. Чисто. Стерильно. И еще… нет запаха. Этой специфической больничной вони, пронизывающей все вокруг — тошнотворной, отдающей страданиями и полной безнадегой. Ничего. Легкий, едва различимый цветочный аромат. Нет ни таблеток, ни шприцов, ни каких-то усмирительных принадлежностей, его не привязывали к кровати и не пытались как-то ограничить в передвижениях, хотя, насколько он себе представлял, буйные алкоголики в состоянии делирия были способны причинить и себе и другим существенный вред, если этому не помешать.
Разве у Каплана так хорошо обстояли дела в больнице? Он живо помнил их разговор, в котором профессор то и дело жаловался на нехватку финансирования и что ремонт в старом довоенном здании не делался с момента постройки.
Андрей даже припомнил палаты — серые, с рваным линолеумом, крашеными стенами, где куски краски пластами отслаивались от стен, штукатурка падала на головы больных и персонала, вместо унитазов — дыры, как хочешь, так и попадай, в душевых по ржавым трубам бегают жирные коричневые тараканы, а из дыр в полу видно шевеление крысиных хвостов и блеск маленьких черных глазенок.
Когда это Каплан сделал в больнице ремонт, если интервью выходило всего полгода назад? Это невозможно. Впрочем, Андрей не исключал, что в больнице имеются вип-корпуса или вип-камеры для важных персон, как, например, в большинстве тюрем, о которых Каплан разумно умолчал. Бизнес есть бизнес.
Одновременно, он удивился, что почти дословно может воспроизвести интервью полугодовой давности и совершенно ничего не помнит о вчерашнем дне. Впрочем, и двор какой-то не совсем такой, каким ему казался. Ведь он парковал машину где-то здесь и должен был хоть что-то запечатлеть в памяти. Возможно, из-за зимы, снег меняет окружающую обстановку до неузнаваемости. Но когда она… наступила, если еще вчера было лето?!
Андрей прошел по комнате взад-вперед. Странное, удивительно приятное покрытие пола поглощало все звуки и массировало ступни. Красная лампочка, этот огонек в правом верхнем углу комнаты продолжал мигать — у него было чувство, что за ним наблюдают. Зачем, если это всего лишь больница? Он прошел к двери, мельком глянул на темный санузел с душевой кабиной, потом приставил ухо к холодной двери и прислушался.
Ничего. Звенящая, всепоглощающая тишина. Ни шагов, ни разговоров, ни даже какого-нибудь технического звука — вроде работающего трансформатора или холодильника.
ОБЫЧНО В БОЛЬНИЦАХ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТИХО.
Тем более, в психиатрических. Кого-то привозят с помешательством, белой горячкой, шизофренией, нервными потрясениями и неврозами и только в самых редких случаях люди ведут себя тихо, соглашаясь с собственной незавидной участью. Но таковых единицы, если не меньше. Большинство сражается не на жизнь, а на смерть, пока успокаивающий укол санитара не усмиряет их пыл. После пробуждения у многих все повторяется по новому кругу и так до бесконечности — крики, стоны, завывания, смех, неразборчивая речь, лай и мяуканье — все это и даже больше, Андрей успел услышать во время посещения вотчины Каплана.
По ночам ситуация редко менялась к лучшему. Да, многие засыпали под действием сильных успокоительных. Но не все. Многие и просыпались: тогда по больнице, погруженной во мрак раздавались жуткие звуки — из-за этого по ночам даже местные жители близлежащих районов закрывали окна и двери на все задвижки, и только совсем уж безбашенные люди могли прогуливаться вблизи гнетущей каменной ограды.
Что-то все-таки было. Там, за дверью. Шорохи. Да. Как-будто кто-то стоял прямо за дверью и тоже прижимал к ней ухо.
Сходи в туалет, потом ложись в кровать, — услышал он голос (из-за двери?). Андрей шарахнулся в сторону, чудом не зацепившись за ручку.
— Кто здесь? — прошептал он, озираясь.
Никто ему не ответил.
Понятно, злорадно произнес внутренний голос. Белка. Самая натуральная, пушистая, лесная.
Это не белка, но объяснять нет смысла. Иди в туалет, потом медленно в кровать. Когда будешь ложиться, возьми ручку. Она лежит в верхнем ящике тумбочки. Повернешься к стене, отогнешь кусок пластика, он на уровне глаз, когда лежишь боком и напишешь цифру 58.
Почему пятьдесят восемь, подумал Андрей.
Ну вот, так-то лучше. Просто напиши, не нужно ни о чем думать.
Хорошо. И что потом?
Ничего. Просто спи.
Где я?
Это тоже сейчас не имеет значения.
Ты не мой внутренний голос? Я не сошел с ума?
Я не твой внутренний голос, и ты не сошел с ума, впрочем, еще чуть-чуть и все возможно.
Тогда кто же ты? Мне кажется… или я тебя знаю? Нет, я точно сошел с ума… что вообще происходит? Ты можешь мне объяснить? Вчера было лето, я просыпаюсь и на тебе — за окном настоящая пурга, не видно не зги, никто ничего не объясняет.
Сначала никто не ответил, но ему вдруг послышался вздох. Где-то там, за дверью. Возле двери. Или даже внутри нее. Или внутри головы. Где-то…
Ложись, быстрее. В туалет потом сходишь. Сейчас охрана дойдет до твоей камеры. Быстрее! Ручку возьми!
Голос был тверд и решителен.
Андрей подскочил к тумбочке возле кровати, открыл ящик, нащупал ручку, потом юркнул в постель.
Замри. Не дыши.
Он застыл, боясь пошевелиться.
Красный глаз сверкнул ярче обычного. Камера повернулся влево-вправо, потом вверх-вниз, сработал зум. С минуту невидимый наблюдатель рассматривал его с самого близкого расстояния, на который была способна камера.
Андрей не дышал. Пот лился с
