Первым делом мы мчимся в Бель-Эйр, в наш загородный дом, где под присмотром одной из голливудских подруг Вари (за столько лет жизни здесь обзавелась-таки парочкой) нас ждут Соня и Даня.
– Папка! – кричит на русском Софа и кидается в мои объятия.
Следом семенит, крепко сжимая в ручонке бублик-бейгл, что-то лопочущий Данька. Все улыбаются, все счастливы, а я так больше всех. Смахиваю непроизвольно выступившую слезу и заявляю, что завтра проставлюсь ближайшему окружению, а сегодняшний вечер хочу посвятить семье. И прежде всего отмыться от преследовавшего меня тюремного запаха. Конечно, ванна не заменит баньку возле нашего домика в Лас-Вегасе и эвкалиптовые веники, но всё же лучше, чем тюремный душ.
В начале десятого Данька вырубился, и мы отнесли его наверх, в десять отправили спать Соню, после чего остались с Варей наедине… Уснули мы далеко за полночь в объятиях друг друга…
Адаптация заняла около недели, в течение которой я и впрямь отправил с нарочным Толсону целый ящик Hennessy, приложив письмо с благодарностью. Спустя несколько дней Толсон позвонил мне, поблагодарил за выпивку и поинтересовался моими делами. Мило поболтали и положили трубки, довольные друг другом.
Ещё почти месяц я вникал в дела всех своих компаний, которые вновь пришлось переоформлять на моё имя. Я был бы не против, если бы владелицей оставалась Варя, но она настояла, чтобы я снова принял бразды правления.
Оклемавшись, я на скорую руку навалял сценарий, в котором под именем некоего Джона Кроу описывал свою ситуацию, правда, с некоторыми вариациями. Например, герой был не магнатом, а врачом, попытавшимся рассказать правду о новом препарате и его побочных эффектах, за что горе-фармакологи ему отомстили, устроив подставу с убийством. Потом подсунул сценарий профессиональному сценаристу на редактуру и стал подыскивать режиссёра. Поработать согласился некогда завербованный мной в проект «Молчание ягнят» Фриц Ланг. Он и занялся набором команды, после чего, подписав финансовые документы, я с лёгким сердцем пустил дело на самотёк.
После выхода из Сан-Квентина я всё никак не мог насытиться свободой и постоянно куда-то рвался. Как-то уговорил Варю слетать со мной в Нью-Йорк, где планировал не только решить кое-какие дела, включая вопрос с новоприобретённым газетным изданием, но и поразвлечься. Заглянули мы с супругой и на Бродвей, где в мюзикле «Король и я», судя по программке, играл некий Юл Бриннер. Неужто тот самый?! Вполне может быть, в общем-то физиономия похожа на ту, что я видел давным-давно в фильме «Великолепная семёрка». После спектакля я проник за кулисы и пообщался с Юлом, оказавшимся на самом деле Юлием Борисовичем Бринером, после чего я окончательно уверился, что это будущая звезда кинематографа. А почему бы ему не стать звездой при моём непосредственном участии? Почему бы на моей студии не снять ту самую «Великолепную семёрку»?
– Юл, – спросил я его на русском, – не хотите попробовать свои силы в Голливуде?
– Ну, у меня был небольшой опыт в фильме «Порт Нью-Йорка», но я не отказался бы сняться в каком-нибудь проекте студии Barbara Films. – Глаза его загорелись, он даже сигарету вытащил изо рта, и я понял, что он мой.
А три дня спустя Бриннер переступил порог моего офиса на киностудии и поставил подпись под контрактом на фильм… «Великолепная семёрка». Я подумал, что незачем изобретать велосипед, и оставил знакомое мне название.
Мне же предстояло опять засесть за сценарий, но я сделал это с удовольствием. Сюжет картины помнил достаточно хорошо, а Бриннер, само собой, получил главную роль – стрелка Криса, собравшего таких же отчаянных парней для защиты нищей мексиканской деревушки от банды головорезов.
Под это дело я подтянул и режиссёра Энтони Манна, чей вестерн «Винчестер-73» собрал неплохую кассу в 1950-м. Он только что закончил съёмки «Излучины реки» и, воспользовавшись паузой, согласился поработать на меня…
Минуло Рождество, наступил новый, 1953-й год… Пришёл апрель, а известий о смерти Сталина так и не было. Видать, жив курилка. Я по-прежнему с головой пребывал в делах и помнил о своей идее снять «Вия». А одной тёмной апрельской ночью, памятуя, что в Москве разгар рабочего дня, набрал уже знакомый телефон председателя Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР Николая Беспалова. Связь была замечательная, словно человек сидел напротив меня. Услышав мой голос, Николай Николаевич радостно воскликнул:
– Мистер Бёрд! А я слышал, вы в тюрьме?
– Хм, ну, в общем-то, так и было. К счастью, недоразумение разрешилось, и я уже на свободе… Помните наш разговор о съёмках «Вия»?
– Ещё бы! Сами-то не утратили желания заняться этим проэктом? – спросил он, выделив в последнем слове букву «э».
– По этому поводу и звоню. Как вы, готовы принять нашу маленькую делегацию?
Разговор длился около пятнадцати минут и завершился заверением Беспалова принять американскую делегацию на высшем уровне, так как этот вопрос был согласован ещё в мой последний визит в СССР.
– Тогда, Николай Николаевич, технику я завтра же отправляю морем до Владивостока, дальше по железной дороге, а лучше самолётом, её нужно будет доставить до места съёмок, с которым мы определимся, прибыв в Москву заранее. Также придётся готовить визы для меня, моей жены, детей и моего помощника, – заключил я, памятуя, как страдает Стетсон после отъезда Вишневской.
Возражений не последовало, правда, о членах нашей небольшой делегации Беспалов обещал посоветоваться «кое с кем». И попросил перезвонить на следующий день. Я перезвонил следующей ночью и услышал, что вопрос решён положительно и мы можем подавать в советское консульство документы на выезд.
Неделю спустя мы впятером, Данька у меня на руках, спускались с трапа самолёта в аэропорту Внуково. Начало мая в Москве выдалось тёплым, так что заготовленные заранее плащи мы так и не стали надевать.
Нас встречал лично Беспалов, его помощник, явно смахивающий на сотрудника органов, и… скромно стоявшая в сторонке Галина Вишневская. Я сначала удивился её появлению, мол, откуда узнала о нашем прилёте, но, покосившись на довольно улыбавшегося Саймона, понял, что тут не обошлось без личного звонка.
– Ну иди, обними свою невесту… Или вы пока на этот счёт не говорили?
– Говорили, и она на прошлой неделе получила развод, так что Галина теперь свободная женщина, – ответил сияющий Стетсон, и на полных парах рванул к будущей приме мировой оперной сцены.
Для нас приготовили шестиместный лимузин ЗИМ чёрного цвета, куда втиснулись все, кроме Вишневской, которая,
