– Это вы? По поводу ШМ? Третья дверь слева.
Толкнув указанную дверь, мы оказались в квартире, которая произвела на нас двоякое впечатление: сначала в ней было очень темно, но затем под потолком зажглась яркая люстра, потом мы почувствовали, что вся квартира пропитана сильным перегаром. Повсюду были разбросаны книги, но все-таки какое-то подобие порядка еще сохранялось. Экран компьютера моргнул, прежде чем погаснуть, и сидевший перед ним крупный мужчина поднялся на ноги. На вид ему было лет пятьдесят, его бледное лицо обрамляла окладистая борода.
– Я так долго живу здесь, что могу определить по звуку шагов, кто поднимается по лестнице. И незнакомыми могли быть только вы двое. Я знал, что вы придете. – Мужчина смерил нас взглядом. – Такие молодые. Таким когда-то был и я, до тех пор пока в моей жизни не произошла трагедия. Вы китайцы?
Мы с Линь Юнь кивнули.
– Мой отец в пятидесятых работал в Китае, он был строителем, помогал вам возводить гидроэлектростанцию в Саньмынься. Я так слышал, эта затея плохо кончилась[7].
Линь Юнь задумалась, прежде чем ответить:
– Похоже, вы не приняли в расчет, что воды Хуанхэ несут в себе много ила, поэтому плотина вызвала наводнение в верховьях реки. Водохранилище до сих пор остается незаполненным.
– О, еще одна неудача. Воспоминания, оставшиеся нам от той романтической эпохи, говорят о сплошных неудачах. Александр Гемов, – представился мужчина, и мы тоже представились. Гемов снова окинул нас оценивающим взглядом, после чего многозначительно произнес: – Такие молодые. Вас еще можно спасти.
Мы с Линь Юнь удивленно переглянулись, стараясь понять смысл его слов. Поставив на стол полную бутылку и стакан, Гемов принялся что-то искать. Я обратил внимание на целый лес пустых бутылок на полу под компьютером. Воспользовавшись возможностью, я осмотрел комнату и понял причину того парадокса, который почувствовал, войдя сюда: стены были оклеены черными обоями, однако от времени и подтеков воды краска выцвела, и на черных стенах появились белые полосы и пятна.
– Нашел! Никто сюда не приходит, черт побери!
Поставив на стол еще два стакана, он налил в них мутно-белый самогон. Я заявил, что столько не выпью.
– Тогда пусть дама выпьет за тебя, – спокойно сказал Гемов и залпом осушил свой стакан, после чего сразу же наполнил его снова.
Не сказав ни слова, Линь Юнь также опрокинула свой стакан, а когда я прищелкнул языком от изумления, взяла мой и отпила из него половину.
– Вы знаете, зачем мы здесь, – сказал я.
Ничего не ответив, Гемов снова налил себе и Линь Юнь. Чокнувшись, они молча выпили. Я посмотрел на Линь Юнь в надежде что-нибудь услышать от нее, но она, словно заразившись от Гемова алкоголизмом, опрокинула еще полстакана самогона и посмотрела Гемову в глаза. Встревожившись, я убрал стоявший перед ней пустой стакан. Линь Юнь посмотрела на меня, затем выразительно кивнула на стену.
Я снова переключил внимание на странные черные обои и только теперь разглядел на черной бумаге неясные изображения. Приглядевшись, я обнаружил, что это снимки зданий и растительности, судя по всему, сделанные ночью, очень смазанные, по большей части лишь нечеткие силуэты. Но когда я снова посмотрел на белые пятна и линии, у меня кровь застыла в жилах.
Вся эта просторная комната, все стены и даже потолок были сплошь обклеены черно-белыми фотографиями шаровых молний.
Отпечатки самых разных размеров, но в основном десять на пятнадцать сантиметров, и я не мог даже приблизительно прикинуть, сколько их здесь. Я стал рассматривать снимки, один за другим. Ни одного повторяющегося.
– Взгляните вот сюда, – сказал Гемов, указывая на дверь.
На двери, в которую мы вошли, висела большая фотография, как казалось на первый взгляд, восхода солнца, белый диск только выглянул из-за горизонта, и на его фоне чернели силуэты джунглей.
– Этот снимок был сделан семьдесят пять лет назад в Конго, – осушив стакан, продолжал Гемов. – Диаметр молнии составлял сто пять метров. Взорвавшись, она испепелила два гектара леса и испарила досуха всю воду в небольшом озере. Самое странное в том, что эта шаровая сверхмолния появилась при свете дня.
Забрав у Линь Юнь свой стакан, я наполнил его и залпом выпил. У меня в голове все пошло кру́гом. Мы с Линь Юнь молчали, стараясь справиться с шоком. Чтобы успокоиться, я повернулся к стопкам книг на столе. Взяв ближайшую, я раскрыл ее, но тут меня ждало разочарование. Я не умею читать по-русски, но я узнал человека с фотографии на фронтисписе, с большим родимым пятном на лбу. Забрав у меня книгу, Линь Юнь взглянула на нее и сразу же вернула.
– «Перестройка», – сказала она.
Теперь я сообразил, почему с первого взгляда я не обратил внимания на беспорядок в комнате: все книги были в одинаковых новеньких переплетах. «Перестройка», все до одной.
– У меня были материалы, которые вы ищете, столько, что они не помещались в этой квартире, но десять лет назад я их сжег, – объяснил Гемов. – И тогда я нашел новое средство существования и накупил кучу книг.
Мы с Линь Юнь недоуменно смотрели на него.
– Взгляните на обложку, – предложил Гемов, беря один из томов. – Буквы выполнены золотым тиснением, а золото можно смыть кислотой. Книги я закупал оптом, а затем возвращал в магазин нераспроданными, но только на возвращенных книгах буквы уже были не золотыми. Потом мне даже не приходилось их подкрашивать, поскольку все равно никто не обращал на них внимания. На этом можно было заработать кучу денег. У меня только одна претензия к автору: ну почему, черт возьми, он не выбрал для своей книги название подлиннее, что-нибудь вроде: «Новый взгляд на учреждение новых демократических институтов в Союзе Советских Социалистических республик, с последующей его интеграцией в новое демократическое общество, с возможностью стать полноправным членом». Но только деньги потекли ко мне, как красный флаг спустили с флагштока, и золота на обложке больше не осталось, а затем и сама книга исчезла. Это последняя партия, которую я закупил. Десять лет книги лежали в подвале, но сейчас, когда цены на керосин непрерывно растут, я подумал, что ими можно прекрасно топить печку. Да, когда приходят гости, непременно нужно затопить печку… – Взяв книгу, он поджег ее зажигалкой и какое-то время смотрел на нее. – Бумага хорошего качества. Десять лет, а она не пожелтела. Как знать, быть может, она изготовлена из сибирской березы. – Наконец Гемов бросил книгу в печку, а следом за ней еще две. Пламя разгорелось, и на пятнах света на бесчисленных фотографиях заплясали красные отсветы, наполняя промозглую комнату теплом.
Не отрывая взгляда
