А до этого на протяжении нескольких недель он вел себя вызывающе, делал то, чего не следовало бы. Пустяки, конечно, ничего не значащие безделки, но все это происходило на глазах у нормальных людей, «непутешественников», чей прямолинейный мир не допускал таких явлений, как ожившие карусельные лошадки, распустившие крылья. В конце концов КЛО – Комитет линеарных объяснений, в чьи обязанности входило прикрытие подобного рода безобразий, – приказал Джеку прекратить бардак. Успокойся, сказали ему, или закройся где‐нибудь, типа Забытых лесов за Йонкерсом.
Поэтому Джек снял номер в отеле и, стоя у окна, умиротворенно наблюдал, как свет отталкивается от горгулий, чувствуя, если не слыша, сообщения, которые они передают Эмпайр-стейт-билдинг для трансляции обширному не линеарному миру. Вот почему Джек должен был заметить, что в мире наступила тишина. А если не услышать, то, по крайней мере, увидеть. С горгулий сошел глянец, серебро потускнело. Антенна на Эмпайр-стейт тоже сникла, потеряла блеск, светились только цветные рекламные огни на самом здании. Настоящий же свет погас.
«Будь внимателен». Его наставница, Анатолия, неустанно твердила эти слова. Она вновь и вновь заставляла его повторять Первое правило:
Смотри, что можно увидеть,Слушай, что можно услышать,Говори, о чем должен сказать,Трогай, что можно потрогать…Наставница посылала его в город, заставляя бродить в густой толпе народа и рассказывать ей по мобильнику, что он наблюдает, и не разрешала возвращаться, пока не увидит главного. Однажды она отправила его на паром до Статен-айленд с заданием описать всех пассажиров. Он перечислял их возраст, национальность, одежду, но она только повторяла:
– Мне не это нужно. Что вы видите?
И в конце концов он заметил нескольких мужчин и женщин, одетых, как поклонники хип-хопа. Приглядевшись как следует, он увидел вспышки пламени в их глазах, искорки, танцующие вокруг кончика языка. Когда они, улыбаясь, с кем-нибудь заговаривали, человек отшатывался.
Когда Джек сообщил об этом Анатолии, она довольно пробормотала:
– Очень хорошо, Джек. Вы только что встретили джиннов. Можете возвращаться.
Он хотел было спросить, знала ли она, что они там появятся, но связь уже оборвалась. Наставница всегда так делала.
Джек вздохнул и допил бренди. Пора приступать.
* * *Все началось с игры в покер. Джек не играл довольно давно – приходил в себя после несчастного случая с домохозяйкой Кэрол Эккер, дело которой он расследовал. Но позвонила его подруга Аннет и сообщила о приехавшей в Нью-Йорк паре «рыбин» с тугими кошельками, которые надеялись поймать за хвост удачу в легендарном игорном доме Джека, где в ходу были наличные. Сама Аннет прийти не могла, участвовала в европейском турнире, но хотела, чтобы Джек был в курсе. Поэтому Джек позвонил Чарли, дилеру, и нескольким друзьям, чтобы намекнуть, что он в игре.[12][13]
Для покера Джек снял роскошный люкс на верхнем этаже отеля с полированными столами и стойками для напитков (бывшими письменными столами с давнего поэтического конкурса). Номер был величественнее, чем тот, в котором Джек жил, и чем его маленький офис на втором этаже. Мало кто знал, что Джек живет в отеле. Чарли, разумеется, и Аннет тоже, ну, парочка других приятелей, но обычно Джек старался не смешивать игру с реальной жизнью.
Взять хотя бы его манеру одеваться. Когда Джек работал, он выбирал черную одежду, отчасти чтобы прятать нож с эбонитовой рукоятью и алмазным лезвием в чехол за голенищем правого сапога. Для покера же он предпочитал другие цвета. Из‐за этого многие его недооценивали, что всегда было на руку. Сперва недооценивают, потом боятся. В тот вечер на нем был светло-серый костюм и шелковая голубая рубашка с расстегнутым воротом. Одежду Джек носить умел. Он был шести футов трех дюймов ростом, хорошо сложен, но не «качок», со слегка растрепанной шевелюрой (стараниями знакомого парикмахера создавалось впечатление, что Джек сам себя стрижет) – красавец, если бы не шрам. Покерный Джек выглядел так, будто, кроме карт и вечеринок, его ничто в жизни не волновало.
«Рыб» звали Арти Гранс и Кальвин Кармон. Оба притворялись, что не знакомы, но, пожимая друг другу руки, хитро переглянулись. Джеку было все равно, его внимание занимала пара запонок у Кармона, хотя он старался не таращиться на них слишком уж явно. Так и хотелось схватить Кармона за руку и спросить, где он их взял. На маленьких золотых запонках была гравировка – фигурка длинноногой и длинноклювой птицы ибиса – символ казино с таким же названием, о котором знали только Путешественники. Не говоря о том, как туда добраться. С напускным безразличием Джек небрежно обронил:
– Красивые запонки.
Кармон вытянул руки.
– Нравятся? Купил их в Вегасе, в «Луксоре». Обычно я не ношу запонки, но тут выдался, скажем так, удачный вечерок, и мне захотелось это как‐то отметить. Оставить что‐то на память, понимаете ли.
Он не смог скрыть ухмылки.
– Угу, – кивнул Джек и сразу потерял к запонкам интерес, потому что в комнату вошел дилер.
Джек кивнул Чарли, который поздоровался и занял свое место за столом. Гранс и Кармон играли в основном честно, но время от времени один подавал сигналы другому, и тот либо выходил из игры, либо увеличивал ставку. Они явно гордились своей изобретательностью, не осознавая, что остальным игрокам яснее ясного все, о чем они переговариваются.
За два часа Джек выиграл почти тридцать пять тысяч. Вечер обещал стать очень удачным. Неожиданно в дверь постучали. «Черт», – прошептал он, направляясь к двери. Вслух же произнес:
– Мистер Диккенс, обналичьте, пожалуйста, мой выигрыш. С вашей обычной комиссией, конечно.
Двое завсегдатаев вздохнули, а третий, Митчел Голд, рассмеялся, когда каждый из них выложил свои фишки для подсчета.
Гранс и Кармон уставились друг на друга, потом Гранс фыркнул:
– Что за дела? Игра только-только стала интересной.
– Извините, господа, таковы наши правила. Стук в дверь – игра заканчивается, – пояснил Митч и добавил: – Считайте, что вам повезло.
– Что? – удивился Кармон.
Митч наклонился вперед, усмехаясь:
– Дружок, мы до вас еще не добрались как следует.
Джек не обратил на это ни малейшего внимания. За дверью стояла Ирен Яо, владелица отеля, в простеньком синем льняном платье, черных туфельках-лодочках на низком каблуке, на шее – золотое колье без каких-либо изысков, которое Джек подарил ей на Рождество. Ее серебристые волосы струились по плечам. В правой руке она держала поднос с визиткой Джека. Он, вздохнув, взглянул на нее: «Джон Шейд, Путешественник», – гласила верхняя строка, потом – «Отель «Черные грезы», Нью-Йорк», и наконец, внизу тисненая черная голова коня из шахматного набора Джеймса Стонтона.
Джек поклонился:
– Мисс Яо.
– Мистер Шейд.
Так они обращались друг к другу при клиентах. Не обращая внимания на слабый ропот за спиной, Джек взглянул на мисс Яо. Она иногда сожалела, что приходится прерывать игру, но сейчас на ее лице он не прочитал ничего, кроме любопытства. Щеки ее раскраснелись, когда Джек спросил:
– А клиент сообщил свое имя?
– Да, но не полное. Я переспросила, но он сказал: «Пожалуйста, скажите мистеру Шейду, что Арчи желает его нанять».
– Что? Пожалуйста, пригласите его в офис. Я сейчас приду.
* * *За несколько месяцев до этого, в ужасном деле Кэрол Эккер, Джеку понадобилось подкрепление. Он обратился в «Сулейман Интернешнл», конгломерат, который обеспечивал жильем и контролировал всякого рода
