Он рассказал Марте, что дальше собирается писать роман о своей жизни. Казалось, он догадывается о чем-то. Он придумал себе своего собственного медиума, который может докопаться до истины в любой ситуации. Теперь это его любимый персонаж.
Из архивов
Последний человек на Земле. Рассказ. Клавдий. Апрель, 2029.
Последний человек на Земле оставался много раз. Один на один с неизбежным. Часто не зная этого, он – обладатель последней живой человеческой души – терял ее буднично, безучастно к величине утраты, даже не пытаясь что-то исправить. Три эпохи назад последний человек задохнулся от смертельного газа через долю секунды после тысяч своих соотечественников. Эпохой ранее его разорвал голодный волк на пороге собственного дома. За десять эпох до этого последний человек подавился скорлупой ореха, подарив бесконечности пример самого бессмысленного из возможных концов человечества. Так было часто, много-много раз, но, конечно, так было не всегда.
В одну из первых эпох последний человек долго боролся за жизнь. Ему довелось встретить конец света на борту спутника «Надежда». Издалека он видел, как голубую планету обволакивает грозовой смог, а в радиоэфире слышал, как угасают одна за другой вспышки чрезвычайных сообщений, полных энтузиазма, но в конце сменяемых беспорядочным шумом и энтропией. Беспорядок стремительно брал верх над порядком. Потом были месяцы апатии, попытки самоубийства, сменившиеся желанием вернуться на Землю, как-то воскресить все и всех, снова апатией и смертью от обезвоживания. Саму «Надежду» Земля притянула значительно позже, и она бесславно погрузилась в воды океана.
Один из последних людей умер от старости, но это было всего лишь раз. Тогда человечество утратило способность к воспроизводству, и раса угасала в коктейле из гордости и безумия, без войн и природных бед. Когда все началось, последний человек был еще младенцем. Он рос и воспитывался в смутные времена веры и отчаяния. К его совершеннолетию, когда человечество уже потеряло веру в то, что будет найдено лекарство от бесплодия, он уже полностью сформировал свои ценности. Не примкнув ни к одной из сект, он стал странником в исчезающем мире и пользовался его остатками. Последний человек научился жить каждый новый день в новом месте, навещая жилища умерших. За ночлег и пищу он хоронил их и читал молитву. Иногда он спал как богач, порой как бедняк, изредка ночевал в музеях, концертных залах и даже на военных базах. Последний человек любил слушать музыку, читать книги и рассматривать вещи тех, кто ушел, впитывая культуру, которая должна погибнуть вместе с ним. Вместе с ним должен уйти последний читатель, зритель, слушатель, последний мыслитель и потребитель всего человеческого. Хотя он и не знал, что был последним. Он умер, читая дневник бедолаги, ушедшего очень много лет назад. Он пытался что-то понять, почувствовать, узнать причины, но этого не случилось. Последнее слово, которое он прочитал в этом дневнике, было «сокровищница». Затем дневник выпал из его рук, и богатая сокровищница людей стала мгновенно пустой.
Иногда последний человек задавал себе вопрос. Почему мне так тяжело умирать? Я прожил длинную жизнь и по всем людским законам, пожалуй, могу спокойно уходить. Может, это смерть мира? Но моя жизнь от этого не становится менее длинной, менее полноценной. Это обычная судьба, и я ничем не обделен. Однако потом он думал: Бог не дал мне детей, и я не вижу никого рядом, с кем можно поделиться своей памятью, тяжелыми и радостными моментами моего прошлого. Всем, что мне дорого. Он часто говорил с электронным помощником, но иллюзия неодиночества пропадала каждый раз, когда речь заходила о чем-то по-настоящему важном.
Последний человек никогда еще не был последним человеком на Земле. Он всегда был последним человеком своей эпохи. Земля рождала человеческие расы одну за другой. И каждая новая эпоха расцветала, будто по заранее намеченному плану. Всегда почти одинаково. Во всех земных историях были свои мореплаватели, свои великие физики и астрономы, гении литературы и геростраты. Каждый раз люди открывали дальние земли, дикие племена. Не менялся ни закон Всемирного тяготения, ни правила гармонии. Люди придумывали все новые и новые языки, создавали новые шедевры по старым правилам, рано или поздно изобретали бомбы, способные уничтожить всю Землю. Но не уничтожали. Что-то всегда защищало ее. Еще ни один герострат не был достаточно успешен, и колыбель человечества оставалась невредима.
В последнюю эпоху люди узнали, что Земля – единственная населенная планета. Просто потому, что Земля, дающая жизнь, оказалась не совсем планетой. Просто потому, что оказалось, что жизнь связана не с планетой, а с балансом порядка и беспорядка в пространстве. Земля, как и думали древние мудрецы, находится буквально в самом центре всего, где порядок и беспорядок пребывают в равновесии.
Бог, создавший Землю, – это, конечно, порядок, производящий все живое, но он же одновременно и несвобода. Дьявол, раз за разом побеждаемый Богом, это, конечно, беспорядок, и он же свобода. Человек стал для мира необходимой стадией, ступенькой эволюции, которая приводит все в равновесие. Две мировые силы, две субстанции, простираясь на все сущее, нашли на Земле свою гармонию, и происходящее здесь оказало влияние на все вокруг. Как балканская искра зажгла всю планету, как песчинка на огромных весах может привести к перевешиванию в ту или иную сторону, как весь мир следит за событиями на одном маленьком стадионе, и от него зависит так много, так и Земля оказалась фронтом космической бури, границей стихий, захвативших всесущее.
В одну из последних эпох компания «Будущее развлечений» провела любопытное исследование. Компания создала компьютерную игру, в которой человек терял сознание, затем словно бы просыпался и продолжал жить обычной жизнью, хотя и оставался в программе. Симулятор моделировал его обычный мир по воспоминаниям, внося лишь небольшие коррективы. Испытуемый об этом не догадывался. Ему казалось, что все как обычно, но что-то все-таки не как всегда. У испытуемого возникало стойкое ощущение, что у него открылись сверхвозможности.
Сначала он тайком от всех учился перемещать предметы движением глаз. Потом начинал читать мысли. Через несколько дней, а надо сказать, что реальное тело сотрудники компании подключали к аппарату жизнеобеспечения и время не играло большой роли… Так вот, через несколько дней наш новоиспеченный супергерой
