Недалеко от автобусной остановки стояла закусочная — ларёк-фургон на колёсах с названием «бистро». В запотевшей витрине его были видны поджаривающиеся на гриле румяные сосиски. Даша заворожённо стояла перед этим бистро, жадно вдыхала горячие мясные ароматы, давилась голодной слюной. О, хоть бы одну из этих шкворчащих сосисок, ну хоть полсосисочки!.. Но нет, бабка, конечно же, не купит. Даша даже и подумать боялась просить бабу Зою хоть о чём-нибудь, не то, что рта перед ней раскрыть.
— И не рассчитывай, — металлическим голосом отрезает баба Зоя, перехватив Дашин голодный взгляд, — Пусть мать тебя дома кормит, а у меня пенсия не резиновая.
Иногда к «бистро» подходил какой-нибудь мужик, брал из запотевшего окошка пластиковую тарелку, на которой лежали две жареные сосиски, обильно политые кетчупом, и ломоть белого хлеба. Ставил свою тарелку на высокий круглый столик неподалёку. Жевал лениво, без аппетита. Даша стояла чуть поодаль и жадно следила за каждым его глотком. И поражалась: зачем он ест эти на вес золота сосиски, если не голоден?
Возле столика тёрлись разные бездомные дворняги. Мужик, не доев, бросал им по полсосиски:
— Эй, Бобик! На!..
Внутри у Даши всё так и переворачивалось. Отдать сосиску собаке! «Лучше бы мне отдал…» — с горечью думала она в эти минуты.
Тяжело, со скрипом подползал к остановке автобус-гармошка. Как всегда, набитый битком. Даша втискивалась туда со своей скрипкой вслед за бабкой. В автобусе хотя бы было теплее, чем на улице, и можно, пока едешь, подумать, помечтать о чём-нибудь…
Мечтать Даша любила. Она придумывала себе целые волшебные миры, населяла их всякой всячиной. Например, страны на радуге. Красная — страна цветов. Оранжевая — страна сладостей. Голубая — страна качелей. Розовая — страна любви…
Или, например, представляла себе встречу с Володей через два года — когда он придёт из армии, а она, Даша, будет уже совсем большая. Останется подождать ещё годик — и в четырнадцать лет можно выходить замуж, конечно, с согласия родителей. А родители согласятся, почему нет. Володька же хороший…
— Не поджимай ладонь!..
Даша вздрагивает, очнувшись от грёз. Она соображает, что находится уже в классе скрипки, пытаясь изобразить этюд. Учитель, еврей и психопат, выпучив глаза, орёт на Дашу:
— Фальшивишь! Фальшивишь! Неужели не чувствуешь?..
Даша вздыхает и начинает играть сначала.
— Выше скрипку! — орёт учитель.
Даша задирает свою скрипку чуть ли не к потолку и изо всех сил старается не заплакать.
— Ты дурочка или умственно-отсталая?! Сказано тебе: не поджимай ладонь!!!
Даша ненавидела свою скрипку. Но заикнуться об этом бабе Зое было себе дороже.
— Если человек не даун и не дебил, он может научиться чему угодно, — безапелляционно говорила баба Зоя.
Даше не хотелось прослыть ни дауном, ни дебилкой. Но с каждым новым днём, не справляясь с поставленными перед ней задачами, она именно так себя и ощущала.
Не по зубам ей была эта новая городская жизнь.
Глава 31
Весной, когда дороги, посыпанные реагентом, развезло слякотью, а сырые туманы начали съедать ноздреватый от грязи снег, обнажая то там, то сям груды собачьих экскрементов и трупы замёрзших за зиму бомжей, случилось то, что и должно было случиться. Даша тяжело заболела.
В тот день в школе была городская контрольная по математике. Даша готовилась к этой контрольной под руководством бабы Зои всю субботу и воскресенье. Но в классе, открыв тетрадь, она, что называется, зависла: за сорок пять минут так и не смогла решить ни одного примера…
Прозвенел звонок. Учительница стала собирать тетради. От отчаяния у Даши на ресницах повисли слёзы.
«Я же готовилась… Я же занималась…» — угнетённо думала она все последующие уроки, и ей было очень плохо. Она ругала себя и не понимала, отчего это с ней произошло.
После школы Даше, как обычно, пришлось идти в художественный кружок. Но в художественном кружке она не смогла нормально нарисовать натюрморт, а только размазала акварель по бумаге, и было совершенно непонятно, где там кувшин, а где лимон. Преподавательница объясняла ей что-то про световые блики, но она не понимала, и ей было досадно на себя, и хотелось плакать. Дашу заставили переделывать натюрморт. Все остальные дети в группе уже рисовали другую композицию, а Даша всё возилась с этим несчастным лимоном и кувшином, но проку от этого никакого не было.
До музыкальной школы она в тот вечер просто не доехала. В автобусе перед ней сидела какая-то тётка в красном берете. И вдруг этот берет стал расти, расти, пухнуть, как дрожжевое тесто, заполняя собой всё пространство, он залеплял Даше глаза, нос, лез в рот, горячий и шерстяной. Было нечем дышать, сильно мутило, и кружилась голова. Она закрыла глаза. Цифры, скобки, иксы и игреки, кувшины и лимоны запестрили, завертелись перед ней каким-то бредовым калейдоскопом.
— Девочка! — кто-то теребил её за плечо, — Вставай, конечная остановка, автобус идёт в парк…
Даша с трудом разлепила воспалённые глаза. Перед ней стояла кондукторша. Ничего не соображая, Даша опять закрыла глаза и отключилась.
Очнулась она уже дома, у себя в постели. Рядом сидел папа, накладывал ей на лоб мокрую повязку. И, увидев его, Даша вдруг заплакала.
— Пап… — прохрипела она, — Я контрольную завалила… У меня, наверное, будет двойка…
— Ну и фиг с ней, с этой контрольной, — сказал папа, — Ты как себя чувствуешь? Может, яблочко хочешь? Или сырок в шоколаде?
Даша отрицательно помотала головой.
— Давай я тебе, всё-таки, яблочек куплю, — папа поднялся со стула.
— Не надо, пап, они же дорогие…
— Да ну брось ты. Не дороже денег, как говорится.
Папа ушёл за яблоками. Даша была изумлена: сколько раз она, бывало, просила родителей купить не то, что дорогих, дефицитных яблок, а просто конфет к чаю! И всегда, неизменно получала в ответ: «У нас на это нет денег». То же самое говорила и баба Зоя:
— Даже и не рассчитывай.
Но вот теперь, когда папа, вернувшись, протянул ей лощёное, как на картинке, зелёное яблоко — Даша вяло откусила кусочек и больше не стала.
— Зря ты, пап, их купил… Мама с бабушкой тебя заругают…
— Ну и что… — пробормотал папа и вдруг, сняв очки, резко отвернулся в сторону, — А давай я тебе магнитофон тут поставлю… А? Музыку будешь слушать…
Он вскочил и через полминуты уже устанавливал у Дашиного изголовья магнитофон. Включил радио. Затрещали, забурчали помехи. Он вытащил антенну. Помехи нехотя перестали, уступив место тихой, грустной и какой-то очень жалостливой старой мелодии:
На трибунах становится тише,
Тает быстрое время чудес.
До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес…
— Какая грустная песня… — сказала Даша, чувствуя, как непрошенная слеза стекает у неё по виску, — Откуда она?
— А это песня, что звучала на закрытии Олимпиады-80, - отвечал папа, — Песня действительно грустная…
