Синий «икс-пять» со слегка тонированными стеклами и торчащим с обеих сторон учетверенным выхлопом действительно смотрелся слоном на фоне окружающих его мосек. Двадцать евро в сутки, вспомнил Андрей. Похоже, Док забыл дорисовать в конце еще один, вполне справедливый нолик.
Машина была предыдущего поколения, но чистая внутри, безо всяких посторонних запахов, отличающих старый автомобиль от нового. На переднем пассажирском сиденье лежал свернутый пополам лист бумаги.
«Дорогой Андрей! Хочу пригласить вас сегодня на скромный обед. Давайте около двух часов дня. Найти меня очень просто. На выезде из отеля поворачиваете налево и едете только прямо, никуда не сворачивая, пока дорога не закончится. Это займет у вас не более получаса. Прямо по курсу вы увидите таверну „Агиос Георгиос“. Звоните, если что. До встречи!» На часах была половина десятого утра. Андрей закрыл машину и поднялся в номер. У него было как минимум три часа для того, чтобы заняться делом.
Последние два года Андрей работал хэд-райтером в продакшне, принадлежащем Володе Зайратьянцу с партнерами. Но это только два года. А начинать пришлось со штатного сценариста. Володя, тогда, когда они случайно встретились ночью на улице Королёва, сказал просто – он вообще был человеком простым, располагающим к себе, вот без этого богемного сволочизма, – Володя сказал: старик, при всем уважении к тебе и с учетом твоих былых заслуг в деле шуток юмора, let’s start from the scratch[23]. И понеслась: офис, нагрузки «от забора и до обеда», один выходной в неделю, как белка в колесе, во все бочки затычка, и почти никаких денег. Андрей не обижался. Талант талантом, а ремесло ремеслом. И не побыв в подмастерьях, никогда не станешь мастером.
Продакшн снимал сериалы на деньги телеканала. Это означало, что рулил в компании не только собственный менеджмент, но и канальный. Ну, не то чтобы канал лез в текущие внутренние дела продакшна, но вот их замечания по контенту игнорировать было никак нельзя. Производство сериалов было для Андрея внове, а возможность контакта как с людьми от производителя, так и одновременно с сотрудниками канала он воспринимал как особое благо, поскольку нужный для работы опыт накапливался если не в два раза, то все равно существенно быстрее.
Вскоре Андрея повысили. Он стал автором на площадке, по сути – сценаристом, неотлучно живущим при режиссере и отвечающим перед ним за всю сценарную группу. То, что сценаристы через одного – идиоты, среди режиссеров даже не обсуждается; они, режиссеры, убеждены в этом незыблемо. Но вот что именно хотели сказать в той или иной сцене сценаристы, какую они хотели запустить тут шутку, с какой интонацией ее лучше подать, как что-то на ходу переформулировать, когда совсем плохо, когда режиссер на грани приступа падучей, – тут-то и нужен автор на площадке, человек «и нашим, и вашим», буферная зона между сценарием и режиссером. Без толкового автора на площадке любые съемки не будут вылезать из конфликтов. Да и кто позволит вместо десяти минут «чистовика» за смену снять всего три?! Время не ждет!
Андрей идеально подходил для такой работы. Он травил анекдоты, он всегда улыбался, он внимательно слушал режиссеров, он следовал их просьбам, но в то же время не позволял бездумно перекраивать под веянием сиюминутных эмоций готовый сценарий. Андрей всегда знал, как сгладить конфликт, и очень хорошо чувствовал ту тонкую грань, когда конфликт между режиссером и сценарием заходил слишком далеко и требовалось вмешательство «тяжелой артиллерии» из продюсерского состава.
Именно тогда Андрей и сконструировал свою «бэ-эм-эс», боевую машину сценариста. Съемки часто проходили на выезде, а на локации вопросы надежности и удобства приобретают первостепенное значение – особенно если рабочая смена длится по полусуток и на раскачку просто нет времени. В металлическом чемодане, оклеенном внутри поролоном с фигурными вырезами под содержимое, размещались, не мешая друг другу, большой монитор, запасной ноутбук, профессиональная двуручная клавиатура с подпорками под запястья, сетевые удлинители, хаб с раздаткой вайфая, ну и еще всякие штучки по мелочи. Боевая машина сценариста позволяла где бы то ни было развернуть профессиональное место для работы с текстами, оборудованное мобильным доступом в интернет, располагающее резервным компьютером и дополнительными жесткими дисками на случай непредвиденных обстоятельств.
Зайратьянц, когда Андрей впервые продемонстрировал ему свою установку, только присвистнул:
– Дрюн, да ты ни дать ни взять – президент с ядерным чемоданчиком!
На одних из первых выездных съемок над Андреем в группе ржали в голос. Но только до момента, когда ассистент режиссера, дама с нарушенной координацией, смахнула полную чашку растворимой кофейной бурды на режиссерский макбук. У бедняги не было сил даже материться – он просто замер в оцепенении. Выезд, чуть ли не чистое поле, полтыщи верст до офиса, и макбук, обтекающий коричневой жижей. Когда Андрей за полчаса вытащил все критичное содержимое режиссерского мака из облачного хранилища на свой большой и модный монитор, бедолага только и смог выдавить из себя:
– Ну, Андрей, ну ты…
Андрей стал хэд-райтером, руководителем всей сценарной группы продакшна, без пяти минут креативным продюсером, но с чемоданчиком своим не расставался. Вот и теперь его нутро было рассредоточено по обеденному столу номера в «Саут Косте». Слегка двинул мышкой, система ожила, недописанная позавчера сцена вылезла на монитор. Включил под сурдинку хоральные прелюдии Баха и в бешеном темпе застучал по клавиатуре. Работалось быстро, с охотой и очень «вкусно».
Последний проект Андрея перед отъездом на Кипр выдался внезапно триумфальным. Это была история о взаимоотношениях и жизни группы молодых, пятнадцати-семнадцатилетних ребят, живущих в одном из продуваемых всеми ветрами и забытом всеми богами неуютном районе большого города на берегу холодного моря. Сериал сразу задумывался как некомедийный, без тупой «ржаки». Андрей писал мелодраму-драму в традиции реализма. Съемки с самого начала ориентировали на реальную локацию. Само производство не стоило особо дорого – группа, предваряемая ассистентами по актерам, выехала на место. Прямо там, на локации, нашли многих актеров и снимали сразу три сезона, вообще не уезжая. Кроме того, оператор с режиссером решили использовать минимум света и работали в технике «cinema verite»[24], постоянно следуя за актерами с камерой.
Сериал стал бомбой среди молодежной аудитории. Андрей делал сценарий в соавторстве с двумя молодыми отвязанными авторами. Они, конечно, были с разными тараканами в головах и практически без самостоятельного опыта, разве что год-полтора работали в штате в других сценарных группах, но в
