ДТ РАМИРЕС. Почему?
ДЖЕЙМИ РЕЙНОЛЬДС. Потому что тогда были бы похороны, все погрустили бы и стали бы жить дальше. А так все было просто… Я не знаю… Хрупко, что ли? Или непостоянно? Не могу подобрать слово.
ДТ СТАГЛИОНЕ. Что ты имеешь в виду?
ДЖЕЙМИ РЕЙНОЛЬДС. Ну что никто не знал, закончится ли это. Вдруг никто больше никогда не увидит Лорен, и ее исчезновение навсегда останется загадкой, которую люди будут вспоминать до конца своих дней? Типа, «помнишь ту пропавшую девушку? Интересно, что с ней случилось?» Казалось, все это может продлиться вечность.
ДТ РАМИРЕС. И тебя такая перспектива пугала?
ДЖЕЙМИ РЕЙНОЛЬДС. Дело было не только во мне. Все волновались, были эти материалы в «Репортере», встречи и все такое… И люди устали от этого. Они надеялись, что Лорен в порядке, по крайней мере большинство из них надеялось, что она благополучно вернется домой. Это изматывало. Многие просто хотели, чтобы все снова стало как прежде.
ДТ РАМИРЕС. Они сразу сдались?
ДЖЕЙМИ РЕЙНОЛЬДС. Нет, не сразу.
* * * *22 марта, Нью-Йорк
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ПОДРОСТКА: СКАНДАЛ ИЗ-ЗА ТВИТА СУПЕРМОДЕЛИНиколь ШериданСкандал в твиттере разразился из-за поста Кэйден Картер. Модель, представлявшая Calvin Klein и Ralph Lauren и участвовавшая в прошлогоднем показе Victoria’s Secret, вчера вечером опубликовала пост для своих двухсот тысяч подписчиков: @KaydenCarter Мой акушер-гинеколог вчера отменил прием и даже не предложил его перенести. Понимаю, исчезновение дочери – отстой, но наши дела от этого не стали менее важными. #непрофессионализм
Твит тут же связали с исчезновением Лорен Бэйли, дочери известного гинеколога Лоуренса Бэйли. Картер удалила твит вскоре после того, как опубликовала его, но скриншоты разошлись по социальным сетям. Модель получила множество сообщений с угрозами в ответ, бо́льшая часть из них слишком груба для публикации в СМИ.
Сотрудник Image Models, агентства, которое официально представляет Картер, сообщил «Репортеру», что твит «был ошибкой» и что их клиентка «искренне раскаивается в содеянном». В Victoria’s Secret нам сказали, что список моделей для предстоящего шоу еще не готов, однако уже известно, что привлекать Картер не планируют.
Лорен Бэйли, 17 лет, покинула родительскую квартиру рано утром в среду, 17 марта, с тех пор девушку никто не видел. Сегодня вечером в школе «Райли», где училась Бэйли, зажгут свечи в ее честь. Предположительно перед собравшимися выступит Лоуренс Бэйли, а также представители полиции Нью-Йорка, которые расскажут о том, как продвигается расследование.
Источник в полиции сообщил нам вчера вечером, что сейчас расследуется несколько версий, задействованы все ресурсы. Однако один из детективов 20-го участка, пожелавший остаться анонимным, сказал нашему корреспонденту, что «все выглядит не очень хорошо».
Всем, у кого есть информация о местонахождении Лорен Бэйли, просьба обратиться в 20-й участок по телефону: 212-651-5670.
Двадцать второе марта
Девятая запись в журнале
Все превратилось в показуху, что, впрочем, неудивительно. Почти все из «Райли» собрались в школьном дворе, зажгли свечи и склонили головы. Выступающие в это время говорили, что Лорен была ангелом, который снизошел до нас, простых смертных, и осветил наши жизни своим совершенством.
Профессор Витацци начала читать стихотворение и уже секунд через тридцать потеряла связь с аудиторией. Но потом встал Лоуренс Бэйли. Казалось, он едва стоит, но голос его звучал уверенно. Его слушали в полной тишине. Никто не зависал в телефоне, не обсуждал планы на ужин, все просто смотрели на Бэйли и слушали его. Он сказал, что его дом опустел, что сейчас лишь благополучное возращение Лорен домой имеет значение. Сказал, что был не самым лучшим отцом и понимает это, что слишком много времени проводил на работе и слишком мало – с женой и дочерью. Сказал, что теперь ему за это стыдно. И что он просит Лорен вернуться. Умоляет ее вернуться.
Когда он закончил, его обступили другие родители. Многие плакали. Они все обнимали его, похлопывали по плечу, шептали на ухо что-то ободряющее. Мистер Бэйли кивал и благодарил их, но было видно, что мыслями он далеко. Его взгляд был мертвым.
Мама Лорен стояла в толпе далеко от него, со стеклянным взглядом. Какая-то женщина, кажется ее сестра, поддерживала ее под руку, пока Лоуренс говорил. Со стороны казалось, что это просто моральная поддержка, но из-за того, что рассказала мне моя мама, я не был в этом уверен. Мне казалось, что женщина в прямом смысле поддерживает миссис Бэйли, что та упадет, если сестра ее отпустит.
Потом встала детектив Рамирес. Она говорила недолго. Видимо, ей просто нечего было сказать. Расследование продолжается, задействованы все имеющиеся ресурсы, предполагать худшее пока причин нет и т. д. и т. п. Все вежливо слушали, но было видно, что ей никто не верит. Тяжело подать «мы ничего не знаем» как хорошую новость, особенно когда выступаешь перед толпой родителей, которые, скорее всего, стоят и представляют, что бы они делали на месте Бэйли, и радуются тому, что это случилось не с ними. В толпе начали переговариваться, некоторые – достаточно громко. Злобы не было. По крайней мере пока. Скорее разочарование. И я это прекрасно понимаю.
То есть, конечно, отсутствие новостей – это тоже хорошие новости. Но долго ли так может продолжаться? Рано или поздно все закончится. Они либо найдут Лорен, либо признают, что не могут это сделать. И второй вариант сейчас кажется более вероятным. Потому что, как мне кажется, никто вообще не имеет ни малейшего представления о том, где она сейчас.
Когда все стали расходиться, я что-то заметил краем глаза. Я обернулся, передо мной была мама Лорен. Сестра (или кем она там ей приходится) стояла рядом, но больше не держала ее. Мама Лорен покачивалась из стороны в сторону, но держалась относительно ровно. Она смотрела на меня, а я смотрел на нее, потому что вообще не знал, что сказать. Не знаю, долго ли мы пялились друг на друга. Видимо, прошло довольно много времени, потому что другие уже начали обращать на нас внимание. Все будто бы замерли и наблюдали за тем, как мы смотрим друг на друга. Я хотел что-то сказать, хоть что-нибудь, но все, что приходило мне в голову, звучало просто жалко, абсолютно нелепо и бесполезно.
Мама Лорен сделала шаг вперед, и мне показалось, что она сейчас даст мне пощечину. Нет, конечно, это было бы полным безумием со стороны миссис Бэйли, потому что я ничего не сделал ни ей, ни кому бы то ни было еще. Но в тот момент мне казалось, что все будет именно так, потому что в фильмах и разных шоу, когда двое стоят и смотрят друг на друга и все, замерев, молча за ними наблюдают, обычно происходит