«Мне должно быть страшно», – подумал он, потом вдруг понял, что ему правда страшно – и это было так странно. Казалось, будто страх принадлежал другому человеку, «будто я был не в своем теле, наблюдал со стороны».
«Может, тебе все приснилось», – сказал его друг.
Нет, ответил он. Конечно, он и сам об этом думал, но нет, не похоже, чтобы это был сон, – пусть он так этого хотел. Но это еще не все, сказал он другу, это еще не самое худшее, помолчи и послушай, это только начало.
Он заговорил громче, но фигура этого не заметила, и он почувствовал непонятный отстраненный страх – словно тот сгустился вокруг, но не касался его, обособленный. Он, конечно, уже успел испугаться. Например, когда думал, что в доме кто-то есть, – испугался. Но это – это был не тот же страх. Новый был совершенно другого порядка.
Потом нечто прошло перед окном – не открытым окном, объяснял он другу, а закрытым, – и страх подкатил ближе. Потому что когда оно пересекло свет, он понял, что видит сквозь него. Формой и размером оно походило на человека, но было неясным, с какими-то размытыми очертаниями, словно существовало не совсем здесь, а где-то еще, в месте, которое как-то пересеклось с этим пространством. Очертания казались нечеткими, в их пределах все детали словно смещались, плыли, как будто он наблюдал за процессом материализации. Или, мелькнуло в голове, дематериализации. Но даже так, несмотря на туманный силуэт он видел, что оно, хоть и походило размером и формой на человека, но на самом деле человеком не было, и он пришел в ужас от того, что это может быть.
Оно как будто слегка светилось, сияло, хотя в темноте секунду назад ничего подобного он не заметил. И холодное мерцание шло изнутри фигуры, оттуда, где так называемая голова встречалась с так называемым телом. Сперва он удивился, пока оно не сдвинулось, и тогда сразу стало ясно, что свет исходил вовсе не от силуэта, а из-за него, что сквозь существо виднелся фонарь на улице. Стало ясно, что он видит сквозь существо.
Почти не соображая, что делает, он бросил в него книгу. Попал, но та пролетела насквозь, даже не замедлившись, и стукнула по задребезжавшему окну, после чего упала на пол. Существо резко замерло, словно наконец что-то услышало, и повернулось к окну, подергивая руками, но не обратило внимания на саму книгу. Оно не остановилось, двигалось быстрее, направишись в сторону другого окна, открытого.
Миг – и оно полезло в проем, а он все стоял, пораженный. Потом бросился вперед и успел, когда существо еще находилось наполовину снаружи и наполовину внутри, захлопнуть за ним окно. Но из-за спешки умудрился опустить раму прямо на призрачную фигуру.
Но, как и книга, рама просто прошла сквозь. Он не почувствовал никакого сопротивления, словно существа на самом деле не было. Вот окно открыто, а фигура растянулась на подоконнике. И вот окно закрылось, а фигура разделилась, рассеченная стеклом.
Учитывая, что книга прошла насквозь, он думал, что существо просто продолжит движение, медленно пройдет сквозь стекло и уйдет в ночь, где растворится среди других теней. Но оно сперва помедлило, а потом вдруг начало размахивать руками. Миг спустя распалось на две половины, по одной с каждой стороны стекла. Та, что снаружи, рухнула куда-то в кусты и пропала. Та, что внутри, соскользнула с подоконника, стекла на пол и застыла.
Когда он бросился включать свет, то обнаружил, что стена и пол, где находились останки существа, покрылись чем-то вроде слоя крови. Вот и все, что от него осталось.
Он вызвал полицию, сообщил о проникновении. Терпеливо ждал, когда они приедут, и все смотрел на кровавую стену и пол. Кровь, заметил он, как будто выцветала, да и сама лужа исчезала. Пока он ждал и смотрел, она исчезла совершенно, оставив только влажное пятно на полу. А потом и то исчезло.
Когда прибыла полиция, не было никаких доказательство того, что случилось. А случилось ли? Он начал сомневаться. Возможно, ему все приснилось?
А если нет, то что это могло быть?
Приснилось это ему или нет, но он, как позже признался другу, не спал всю ночь, и следующую, и следующую, ждал, что все повторится. Он боялся ложиться в постель, боялся выключить свет. Чувствовал, что из-за окна оно как-то узнало о нем, и теперь ощущал, что оно где-то там, вне поля зрения, пытается снова стать реальным, начинает проталкиваться в мир. Он причинил ему боль, и теперь оно отомстит. Лежал без сна, слушая, как стучит сердце в груди, ждал, когда оно явится. Пока что не явилось. Но оно явится, он это чувствовал, боялся, и в этот раз оно придет только за ним.
И это вторая причина, по которой он рассказал другу свою историю: он не только пытался понять, что с ним случилось, реальным оно было или нет, – еще он хотел, чтобы хоть один человек в мире знал, что произошло – по крайней мере, его версию того, что произошло, – чтобы хоть один человек в мире потом понял, куда он пропал. Скоро оно явится за ним, пусть он и не представляет, как. Скоро его кровь будет на полу и стене. Возможно, она поблекнет, а возможно, нет, но в любом случае это не важно, хотя бы для него, потому что к тому времени он уже умрет или исчезнет, а может, и то и другое сразу.
Щелчок
IЕму дали блокнот, а адвокат одолжил механический карандаш из матовой стали с золотыми инкрустациями, которые, по его уверениям, были из настоящего золота. «Я вам это даю, – говорил адвокат, вручая карандаш, – чтобы вы понимали, насколько важен и серьезен вопрос, и чтобы вы постарались как можно лучше вспомнить все, что можете, и записали, что произошло на самом деле».
Адвокат придвинулся и посмотрел на него, не моргая, твердым взглядом. «Он моргает реже нормальных людей», – подумал он. Иногда ему казалось, что адвокат – вообще не человек, а только притворяется, причем плохо.
– Вопрос жизни и смерти, – сказал адвокат. – Вот как это важно.
Ладно, ответил он адвокату. Он постарается. Он вспомнит.
И теперь мужчина старается. «Все, что вы помните», – сказал адвокат. Если он чувствует, что должен что-то записать, но сам не знает, почему, то не надо думать, в чем дело, надо просто взять и записать. Разберутся потом. «Я ваш друг, – настаивал адвокат. – Я на вашей стороне». Остальные, говорил адвокат, будут на что-нибудь намекать, убеждать, что произошло то-то и то-то. Лучше позволить прийти настоящим воспоминаниям, чем выдумывать то, чего никогда не было.
– Я сам не знаю, почему я
