Обложка выполнена Биллом Мадроном и Диланом Меконисом. Как обычно, они проделали замечательную работу, и с молниеносной скоростью. С ними можно связаться по электронным адресам www.billmurdon.com и www.dylanmeconis.com; они с удовольствием рассмотрят любые предложения о сотрудничестве. Также хочу выразить благодарность Кэтрин Аффлек за бесконечно тонкую работу создания логотипов «Гибер-теха» и Консульской службы. Другие ее работы и контактную информацию можно найти на страничке www.catherineruthdesign.com.
Мне остается только поблагодарить Саймон за наши традиционные обеды по четвергам, всех моих детей за нескончаемую радость, которую они мне доставляют, и спаниеля Оззи, сосредоточенно и с неиссякаемым энтузиазмом приносящего мне брошенную палку, что является для меня источником вдохновения.
Джаспер Ффорде
Май 2018 года
Примечания
1
Бузуки – греческий струнный музыкальный инструмент, похожий на мандолину. (Прим. переводчика.)
2
Том Джонс (наст. имя Томас Джонс Вудворт) (род. 1940) – популярный валлийский певец и композитор. «Помоги себе сам» – одна из самых известных его песен, записана в 1968 году. (Прим. переводчика.)
3
Никто не может сказать точно, почему. Это как-то связано с днем Святого Давида. (Прим. автора.) День Святого Давида отмечается 1 марта; считается национальным праздником Уэльса. (Прим. переводчика.)
4
Братья Хохмачи – популярный британский комедийный дуэт; «Бонзо дог», Вэл Дуникан, Пол Дэниелс, Take That – британские исполнители поп-музыки. (Прим. переводчика.)
5
Юридическим языком: «Отказ по каким-либо причинам задержать или выдать человека, находящегося в состоянии псевдосознательной вегетативной подвижности». (Здесь и далее, кроме спец. оговоренного – прим. автора.)
6
Девиз: «Воспитанников должно быть как можно больше, и тогда не страшна никакая убыль».
7
Компенсационные пособия считались «избеганием», а не «уклонением» от деторождения – отличие тонкое, но очень важное в юридическом плане.
8
Жаргонное выражение, означающее «стать лунатиком». Схожие выражения: «скорлупа», «капуста», «мертвоголовый» и «шлак». Более вежливым является слово «вернувшийся», но, строго говоря, такой человек находится в псевдосознательном состоянии вегетативной подвижности.
9
Если вам интересно, оно оказалось на вкус соленым и отделилось на удивление легко.
10
Но только тарелки, блюдца, кастрюли, сковородки и столовые приборы. Чашки, кружки и стаканы остаются для него чем-то слишком сложным.
11
Одна чайная ложка «Несквик»-банан, в равных частях ром и ячменный отвар с лимонным соком «Робинсон».
12
Неофициальный девиз «Истинного сна» гласил: «Пусть сбудутся сны».
13
По слухам, она частенько подходила к приглянувшимся ей мужчинам прямо в торговых центрах и кинотеатрах, но я не могу сказать, правда это или нет.
14
На всех, а не на каждого, хотя ощущение было именно таким.
15
Грант, Кэри (наст. имя Арчибальд Александр Лич) (1904–1986) – американский актер британского происхождения, самый романтичный из голливудских супергероев, ставший воплощением остроумия, мужества и лоска для многих американцев 30–50-х годов. (Прим. переводчика.)
16
Для того чтобы бодрствовать на протяжении всей Зимы, требуются полная кладовая, большое везение, теплая одежда и несколько десятков хороших книг.
17
«Скраббл» – игра в слова, суть которой заключается в составлении слов на доске в клетку по правилам кроссворда. (Прим. переводчика.)
18
Разумеется, они пользуются препаратом не Зимой, а когда спят – в конце Лета.
19
Подробно о моей голове ниже.
20
Устройство, используемое для записи барометрического давления. Обыкновенно данные записываются на листе бумаги.
21
Новелло, Айвор (наст. имя Дэвид Айвор Дейвис) (1893–1951) – валлийский композитор, актер, драматург.
22
Роден, Рене Франсуа Огюст (1840–1917) – выдающийся французский скульптор. (Прим. переводчика.)
23
Мегафауна оставалась непреходящей головной болью, однако все видели в ней лишь обитателей Северной Европии, таких же, как мы. К тому же пицца будет не такой без сыра носорогелла, а осенний отстрел мамонтов позволял пополнить крайне необходимые запасы продовольствия.
24
Около 2500 ньютонов на дистанции шесть футов, однако сила убывает пропорционально квадрату расстояния до цели.
25
Роджерс, Ричард Чарльз (1902–1979) и Хаммерстайн, Оскар (1895–1960) – американские композитор и либреттист, авторы таких известных мюзиклов, как «Оклахома», «Юг Тихого океана» и «Звуки музыки». (Прим. переводчика.)
26
Предположительно, первая импульсная граната, выдававшая усилие свыше одного меганьютона, однако производитель так и не обнародовал технические характеристики.
27
Не путать с Весенней кладовой, в которой хранятся съестные припасы, чтобы продержаться до нового урожая.
28
Эйвонский бард – прозвище У. Шекспира, родившегося и похороненного в г. Стратфорде-на-Эйвоне. Сэр Джон Фальстаф – герой нескольких его пьес, веселый толстяк. (Прим. переводчика.)
29
Это является следствием низкой концентрации белых кровяных телец, одной из физиологических особенностей разжижения крови, свойственной зимней спячке. В тот момент я этого еще не знал.
30
Кук, Берилл (1926–2008) – английская художница. (Прим. переводчика.)
31
«Бонанца» – американский телесериал в жанре вестерна, передавался компанией Эн-би-си в 1959–1973 годах. Второй по популярности в истории американского телевидения. (Прим. переводчика.)
32
«Перекресток» – многосерийный английский телефильм о жизни персонала и постояльцев мотеля в одном из Центральных графств Англии, транслировался с 1964 по 1988 год. (Прим. переводчика.)
33
Общага, Ночлежка, Сеновал, Общая спальня – обиходные названия достопочтенных Дормиториумов.
34
Четырнадцать градусов по Цельсию.
35
Процедура быстрой остановки ядерного реактора в случае чрезвычайной ситуации для предотвращения потенциально опасного перегрева, пожара и взрыва.
36
Тут нет ничего необычного; как правило, приготовленные загодя прощальные слова. Иногда завещание, иногда стихотворение, признание, оскорбление – иногда просто чистый лист бумаги.
37
«Брадшо» – известный справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании, издавался ежегодно с 1839 по 1961 год. (Прим. переводчика.)
38
Я имею в виду, Зимой. Летом это сказочное место. Пешие прогулки, плавание, велосипед, отличная еда – и дружелюбные люди.
39
Известен как «Жратва и надежда».
40
Безжизненное окоченение (лат.).
41
Наличные деньги Зимой практически бесполезны, поэтому поручители за определенную мзду выдают займы, договариваются о долгах и кредитах.
42
Согласно прямому распоряжению Министерства сна.
43
Хиазм – риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов. (Прим. переводчика.)
44
Полиптотон, многопадежие – стилистическая фигура, заключающаяся в использовании одного и того же слова при устойчивости смысла в разных падежах; вид лексического повтора.
45
Четырехструнная или трехструнная? (греч.)
46
Говорящая фамилия: foul nap – испорченный сон. (Прим. переводчика.)
47
Ложное пробуждение – пробуждение раньше положенного срока, обыкновенно вследствие повышения температуры. Разбудить спящего можно достаточно легко, просто нагрев его, хотя на это требуется от четырех до пяти дней. Десять «кубиков» «кенорбарбидола» действуют значительно быстрее – но при этом риск гораздо выше.
48
Детская игра, в которой под музыку по кругу передают сверток, и тот, у кого он оказался, когда музыка закончилась, имеет право его развернуть. (Прим. переводчика.)
49
Леннард-Джонс, Джон Эдвард (1894–1954) – видный английский физик- и химик-теоретик. (Прим. переводчика.)
50
В соответствии с какой-то
