– Ни то ни другое не токсично?
Ллойд задумался.
– В этом отношении кофе, пожалуй, чуточку получше.
– Тогда кофе.
Привратник налил чашку темной смолистой жидкости, которая вываливалась из кофейника комками. Поставив кофейник на стол, он протянул мне потрепанное меню.
– Нет ничего, кроме омлета.
Я все равно изучил меню, представляющее собой богатый выбор кулинарных изысков. Хотя оно не имело никакой связи с реальностью, читать его все равно было приятно. Если бы обстоятельства обеспечили мне свободу выбора, я бы, вероятно, остановился на яйцах-пашот на булочке с маслом, беконе под голландским соусом, жареных грибах со специями и жарким из мяса, рыбы, риса и яиц с приправой из манго.
– Мне, пожалуйста, омлет, – сказал я, возвращая меню.
– Мудрый выбор, – сказал Ллойд, быстро удаляясь.
Я выглянул на улицу. Небо представляло собой унылое грязно-белое полотно цвета вареных шнурков, и его тусклые тона настолько идеально сливались с наваленным на крышах снегом, что трудно было различить, где заканчивается линия крыш и начинается небо. Ярдах в ста на дороге показалась бредущая женщина-лунатик, неуверенно опирающаяся на палку, однако в роскошном бальном платье, со шляпой, украшенной фруктами. Если это была Кармен Миранда, Джонси, похоже, оглушила ее недостаточно сильно.
– Вы Чарли Уортинг, не так ли? – послышался знакомый голос.
Оглянувшись, я увидел перед собой Зазу. Странно было видеть ее здесь, настоящую, старую, после того, как я только что видел ее во сне, молодую, одну из классических миссис Несбит. Я встал – так требовали правила приличия, но прежде чем успел что-либо сказать, Заза заключила меня в Зимние объятия. От нее пахло дешевыми духами и терпимо чистым бельем – с тонким намеком на лимонный мармелад.
Отпустив меня, Заза улыбнулась и без приглашения уселась напротив. Кожа лица у нее была чистая, светлая, однако каштановые глаза запали от недостатка сна и несли в себе чувство глубокой меланхолии.
– Не хотите кофе? – предложил я. – Он с комками, да это вовсе и не кофе, но он горячий и темного цвета и, вероятно, нетоксичный.
– Благодарю, – сказала Заза, пододвигая пустую чашку.
Какое-то время мы молчали.
– Я никогда раньше не встречал во плоти миссис Несбит, – сказал я. – Больше того, я никогда раньше не встречал сонную.
Это была очень глупая фраза, но все же это было лучше, чем сидеть молча, онемев от смущения.
– Несмотря на разные слухи, наши льстивые слова, широкий список заученных наизусть стихов и вдохновенная игра на лютне способствуют засыпанию гораздо эффективнее интимного подхода. Вы слышали, что «Геральд Камбрийский» остыл?
Я кивнул.
– Большинство постояльцев переместили прямо на кроватях en dormir [127], но восемнадцати потом пришлось помогать снова провалиться в пропасть. Многие откликнулись на колыбельные, но некоторым потребовались более интимные средства. Мужчины, женщины, другое – на самом деле в тумане пробуждения это не имеет значения. От этого никуда не денешься, приходится делать то, что нужно.
Должно быть, мое потрясение не укрылось от Зазы, потому что она добавила:
– В отделе набора в Консульскую службу об этом не кричат; это отталкивает людей, хотя в свете ужасов Зимы, пожалуй, это меньшая из забот. Мне приятно видеть, как наша служба Зимнего облегчения оказывает неоценимую помощь Зимующему сообществу. И чтобы вы знали, – продолжала Заза, – на самом деле «Усыпитель» – не очень подходящее определение. Это умаляет благородную профессию. Гораздо больше подходят «Дева сна» или «Мистер сна», или, по-французски, Dormiselle и Dormonsieur [128]. На самом деле более приемлемо даже «Работник сна». Это правда, что вы убили Счастливчика Неда?
– От кого вы это услышали?
– От Ллойда.
Похоже, мысль рассказать ему о случившемся у музея была не такой уж и хорошей.
– Я думаю, Неда забрала Зима, – сказал я.
Склонив голову набок, Заза долго молча разглядывала меня.
– Зима у всех отнимает много, а возвращает только талую воду и тела.
Я задумался над ее словами.
– Можно задать один вопрос?
– Первый бесплатный, второй в кредит, за третий платите наличными.
– Вы живете в «Сиддонс», – сказал я. – Вам не снятся повторяющиеся сны?
Заза как раз собиралась отпить глоток кофе, но остановилась и подняла бровь.
– Вы имеете в виду сон про синий «Бьюик», который носится по девятому этажу подобно случайно вырвавшимся газам?
– Да, – подтвердил я, – именно этот сон.
Заза подалась вперед.
– Я живу на девятнадцатом этаже – занимаю его половину, это что-то вроде мансарды, – поэтому сон мне не снился, но я слышала все подробности. И я знаю, каким именно боком в нем замешана миссис Несбит. Я могу продать вам эту информацию.
– Она присутствует в снах, потому что спящим сказали это, – сказал я. – Синий «Бьюик», раскидистые дубы, руки, камни, миссис Несбит. Сон порожден опрометчивыми слухами.
Подавшись вперед, Заза понизила голос.
– Она была мерцающей, так? Казалась неестественной, лишней? Слова не совпадали с артикуляцией губ?
– Послушайте, – сказал я, уже успев привыкнуть к обратному ходу моих снов. – Меня затронул наркоз, и моя память восстанавливается в обратной последовательности. Все это присутствует во сне, так как вы только что сами сказали.
Заза нахмурилась.
– Никогда не слышала ни о чем подобном.
– Это что-то вроде постоянного состояния «уже виденного».
Заза огляделась по сторонам, убеждаясь в том, что мы одни. Фоддер находился в противоположном углу зала, Ллойда нигде не было видно.
– У вас есть бумага и ручка?
Кивнув, я положил на стол ручку и бумагу.
– Миссис Несбит из сна, она что-то сказала, как она говорила всем. Одно предложение, тестовая строчка, цитата. Сейчас мы оба ее запишем. Договорились?
Я согласился, поскольку терять все равно было нечего, и написал: «Мы знаем одну укромную ферму в Линкольншире, где живет миссис Бакли».
Закончив писать, мы обменялись листками. Заза написала то же самое, что и я. Слово в слово. Я посмотрел на нее, затем на то предложение, которое она написала.
– Верь в свою память, Чарли, верь в себя. Итак, вот мое предложение: я могу тебе рассказать, каким образом миссис Несбит попала в сны. Но информация имеет цену.
Я по-прежнему смотрел на записку. Меня прошиб горячий пот, и снова в пространство вокруг начал просачиваться синий «Бьюик». Сначала расплывчатый, неясный, затем появилась груда камней, машина стала более четкой, более определенной. Появился и дуб, на столах в обеденном зале заиграли солнечные зайчики. По мере того как разворачивалась иллюзия, меня охватывал нарастающий ужас, что ползучее видение не остановится, а захлестнет меня с головой, и я навсегда останусь заточенным в Состоянии сна. Я уставился на остающиеся обрывки реальности – стол, кофейник, Зазу, – сосредоточившись на том, чтобы не потерять и их.
Но тщетно.
Через считаные мгновения они также исчезли, и появилась миссис Несбит, желающая знать, где спрятан валик. Теперь она кричала, требовала, принуждала. Все громче и громче, и я уже собирался выхватить «Колотушку» и пристрелить ее, но тут появился кое-кто
