— Лучшее время дня, газета и холодное пиво. Хорошее укрытие от туристов. Иногда можно поверить в то, что ты марионетка в летнем цирке, — сказал Эгон Кратвиг после того, как Анна представилась ему. — Я глубоко потрясен. Смедер был моим лучшим другом.
— Другом? — почти машинально переспросила Анна. Она поправила микрофон. Кратвиг ничего не имел против присутствия на столе портативного магнитофона.
Эгон Кратвиг — стройный гибкий человек в возрасте около 65 лет с загорелым лицом, темный оттенок которого усиливался высоким лбом и густыми, седыми, зачесанными назад волосами, спускавшимися почти до шеи. На худощавом, морщинистом лице выделялся широкий и несколько распухший нос. Рост высокий, почти метр восемьдесят пять. Лицо портил пяти-шестисантиметровый шрам, пересекавший левую щеку от уголка глаза до рта.
Шрам настолько бросался в глаза, что Кратвиг привык отвечать на безмолвный вопрос.
— Это еще с 44-го года. Мы должны были поскорее уйти с фабрики, немцы захватили ее. Я спускался со стеклянной крыши, и осколок стекла остался в щеке. Потом его вытащили, но никакой настоящей медицинской помощи я не получил. Все срослось как могло. Врут, когда говорят, что время залечивает раны.
Он улыбнулся, но его улыбка показалась ей странной, почти механической.
— Сейчас я принесу холодного пива, или вы хотите чего-то другого?
— Пиво — это замечательно, — сказала Анна, поудобнее устраиваясь за столиком, — особенно в такую погоду! — Она крикнула это уже ему вслед.
Он наполнил стакан наполовину, поставил бутылку рядом и снова уселся в кресло.
— Эрик Смедер мертв. Что вы хотите знать, кроме того, что я был его другом?
— Насколько близким другом?
— Настолько близким, что исключаю заявление печати, что это было самоубийство.
Кратвиг отвечал быстро и резко, будто хотел, чтоб она оценила его как взрослого человека, твердо знающего, что он говорит. Конкретно и точно. Он более походил на отставного английского полковника, чем на датского учителя на пенсии.
— А на чем вы строите ваш вывод? — заинтересовалась Анна.
На стороне Кратвига был безусловный перевес в возрасте, и он позволил себе ответить:
— Считайте это жизненным опытом, меня это не смущает. Я был со Смедером после обеда в воскресенье. Мы называли друг друга по фамилии, хотя были близкими друзьями. Именно благодаря дружбе мы отличали уважение от панибратства.
Анна почувствовала себя несколько сбитой с толку. Она не могла определить место Кратвига в сложившейся у нее картине.
— Он сидел в том кресле, где сейчас сидите вы. В воскресенье после обеда. Пил пиво из этого стакана. Он не был похож на человека, помышлявшего о самоубийстве.
— А давно вы его знали?
— Секундочку, не смогу сразу ответить, — Кратвиг быстро прошел через кухонную дверь в дом. Будто не было ему, Кратвигу, покоя. Интересно, хотел ли он выбить Анну из предложенного ею ритма?
Когда он шел обратно, наклонил в дверях голову. Сел и стал смотреть книгу для гостей.
— Вот тут. Четвертого июня восемь лет назад. Он записался, когда в первый раз навестил нас с женой. Жена умерла год спустя. С тех пор я не доставал книгу. Ко мне не приходят гости, да и я всегда был равнодушен к подобным вещам. Моя жена это любила. Мы тогда только-только купили этот дом.
— Значит, вы подружились только здесь, в Сендербю? — спросила Анна, про себя отметив, что юго-восточный бриз слегка тронул вязы и их листья, как балерины, закачались друг около друга в причудливом танце.
— Да. Когда моя жена умерла, я был старшим учителем в Роскилле. И из-за смерти жены, и из-за растущей неприязни к современным педагогическим требованиям я ушел на пенсию пять лет назад, как только мне исполнилось шестьдесят. Я переехал сюда и с тех пор все время здесь. Кроме июля, когда стараюсь сбежать, потому что не переношу туристов.
— А где же бывает хорошо в июле?
— В норвежских горах. Там мир и покой, и никакие бюрократические силы не могут помешать мне наслаждаться природой.
Голос Кратвига зазвучал угрожающе. Он кончил фразу, сделав хороший глоток пива, самодовольно поглядывая на Анну, кивающую головой в знак согласия. Жесткий человек!
— А Смедер?
— Он приезжал в «Клитли» когда хотел. Он был одинок, как и я. Был женат в ранней юности, но это вы, конечно, знаете.
Она кивнула.
— Он был индивидуалистом. Мы были похожи.
«Вам, видимо, в высшей степени было наплевать на нормы остального общества», — подумала Анна.
— Но мы не надоедали друг другу, — спокойно продолжал Кратвиг. — Гуляли каждый по своему маршруту. Когда встречались, какой-то отрезок пути шли рядом. Но, вернувшись, непременно сидели вместе, то у меня, а то у него за пуншем или за домашней водкой. На острове прекрасные злаковые. Мы немножко болтали, а то просто молча сидели, пока мир вокруг нас менял окраску.
— Но был период, когда он не приезжал, — быстро и негромко вставила Анна, не давая Кратвигу выйти из ритма повествования. Тот, очевидно, любил поговорить.
— Да, он сидел в тюрьме в Лунгвиге, — равнодушно подтвердил Кратвиг, будто это было чем-то мимолетным в жизни Смедера.
— А вы знаете, за что?
— Знаю. Финансовые дела клиента. В ваших кругах это не позорно, у него были на то свои причины.
— Причины?
Анна напряженно смотрела на Кратвига. Что он знает? Может, они вдвоем обсуждали эту страницу в жизни Смедера.
— Он был в трудной ситуации. У него не было другого выбора, кроме заклада денег своего клиента. Он надеялся, что на короткое время и что он выиграет дело до того, как все откроется, но ему не повезло. Удача и неудача не всегда приходят по справедливости.
— Бывает, — подтвердила Анна.
— Он рассказал мне о причине, она была вполне правдивой и не касалась его лично. Я обещал молчать. Обещания надо выполнять, вы согласны со мной?
Это был не столько вопрос, сколько почти триумфальная осведомленность и уверенность.
— То, на что я намекнул, не найдется в протоколах дела. Смедер был не таков, чтоб приносить публичные извинения. Он был слишком горд. Чистое поведение и твердые
