— А ты был на том берегу? — ее глаза странно блеснули, словно лед отразил солнечные лучи. — Неужели никогда не хотелось переплыть реку и посмотреть, что за ней?
— За ней поля, — заявил Тимур уверенно. — Мои окна выходят туда.
Она пожала плечами, будто говорила: «на нет — и суда нет». У станции она вернула ему куртку.
— Ну, я пошла?
— Мы еще увидимся?
— Если захочешь. Пятый дом, восьмая квартира. Сегодня впервые к вам приехала, а так я всегда дома.
Силена наклонила голову, и Тимур сообразил, что она ждет поцелуя. Он коснулся губами родимого пятна. Кожа в этом месте была бархатистой и нежной.
— Ты не сказала, на какой улице.
— Сказала.
И она пошла к станции, манящая, легкая…
— Я приплыву! — крикнул он вслед, сам не зная, подыгрывает шутке, или говорит правду.
Она оглянулась, лицо ее озарила улыбка:
— Зачем плыть-то? В двадцать три ходит поезд.
Силена исчезла, и он посмотрел на наручные часы. Циферблат показывал двадцать два пятьдесят пять. Тимур перевел взгляд на поля, виднеющиеся за рекой.
«А ведь странно, что никто из нас в детстве не пытался туда попасть».
— Слышал байки про несуществующий микрорайон?
Дядя Гриша, плотник, сплюнул в ладонь гвозди, которыми крепил обивку к гробу. Воззрился озадаченно на коллегу.
— Я думал, у тебя вообще языка нет.
Тимур пропустил его фразу мимо ушей.
Плотник вернулся к работе, но, после нескольких ударов молотка, сказал:
— Ты про Речной-3?
— Да, — равнодушно буркнул Тимур.
— А тебе зачем?
— Книгу пишу.
— Книгу, — дядя Гриша усмехнулся, показав пеньки сгнивших зубов, — Речной-3 — проект такой был. Хотели три одинаковых спальных района построить. Туннель копать начали на другой берег, но забросили. Что-то у них там случилось, под рекой, метростроевцы погибли, человек десять. Исчезли в каких-то подземных пустотах. При совке-то скрывали все, никто правду не сказал. Ну, в итоге третий район остался на бумагах. Когда я сюда переехал, шутка такая ходила. Если кто пёрднул и не признался, говорят, это с Речного-3 приезжали и набздели.
Дядя Гриша расхохотался, закашлялся. Тимур подождал, пока утихнет приступ.
— Ты же рыбак, да?
— А то! В субботу с ночевкой ездил. Щас расскажу, закачаешься. Сижу я, короче, в лодке…
Тимур перебил:
— А на том берегу ты рыбачил? Там ведь камыша меньше, людей. Был там вообще хоть раз?
Дядя Гриша почесал затылок трехпалой рукой.
— Был… хотя, нет, не был. А нахрена? Чего мне делать-то там? Писатель Пушкин, чего ты вопросы дурацкие задаешь?
Тимур промолчал. Зачиркал стамеской по древесине. Мысли витали далеко, и когда крышка гроба была готова, пришло озарение.
Мать удивилась, увидев его дома засветло.
— К чему бы это? Дружки все передохли?
Он был слишком погружен в раздумья, чтобы ответить на колкость.
Мать встала в дверях, наблюдая, как он обшаривает сервант.
— Потерял что-то? Совесть ищешь? Нет ее там. Ты зарплату в дом приносить будешь? Я все деньги потратила, чтоб морду твою наглую заштопать, Маринке ходить не в чем, стыдно перед соседями. Куда магнитофон дел, скотина?
На шум пришла сестра. Стуча об пол китайским мячом-попрыгуном, она встала за матерью. Марина постоянно чем-то шумела: мячом, трещащей игрушкой-радугой, хлопающими пузырями жвачки, велосипедом «Школьник», и кажется, только Тимур сходил с ума от непрерывных сестриных звуков.
— Магнитофон у Леши, дал полетать.
— Мозги ты свои полетать дал.
Сестра засмеялась, прикрыла рот рукой.
— Ну, что ищешь-то? Помогу хоть.
— Оставьте меня в покое, — отчеканил Тимур, перебирая свои школьные тетради и альбомы.
Мать, ворча, удалилась на кухню, сестра последовала за ней мерзкой прилипалой.
Альбом с фотографиями нашелся под грудой календарей «Сад и огород».
Тимур принялся переворачивать толстые картонные страницы, шуршащую кальку. Вот отец перед отправкой в Афганистан, вот он же, усатый, красивый, обнимает маленького Тимку. Новый год, Тимка заглядывает в коляску с новорожденной сестричкой. Вся семья на фоне кинотеатра. Неожиданно вспомнилось, что ходили смотреть «Укол зонтиком» с Пьером Ришаром. Мамин заливистый смех, заставляющий папу смеяться сильнее, чем шутки из фильма…
Папа исчез с фотографий к середине альбома. Нужная фотка нашлась в конце.
Тимур выскреб ее из фотоуголков и выбежал на кухню. Мама жарила котлеты. Маринка сидела тут же, невообразимо громко перемешивая в стакане персиковый порошок.
— Кто это? — Тимур бросил маме снимок.
Та вытерла руки о передник, приподняла на лоб очки. Всмотрелась в детские лица.
— Твой класс, конечно. Четвертый. Вон Лидия Тимофеевна, царствие ей небесное. Вон ты в последнем ряду. Гляди, какая у тебя прическа хорошая была, как у человека. Нет же, бритый ходит, вылитый бандит…
Тимур ткнул пальцем в девочку, стоящую рядом с классным руководителем. Каштановые волосы, гигантские белые банты, коричневая форма.
— Это кто, с родимым пятном на щеке?
У мамы была потрясающая память, и сейчас она с легкостью отыскала имя. Но не Силена, как ожидал Тимур. Хотя без сомнения, на фото была запечатлена его вчерашняя спутница.
— Алла Руднева, — уверенно сказала мама. — Точно, Аллочка.
Тимур сел, налил в блюдо подсолнечное масло, посолил и окунул в него хлеб. Прожевав, спросил с деланным безразличием:
— Почему я ее не помню?
— Так ведь она всего один год с вами училась.
Марина улыбнулась выкрашенными в «Зуко» губами:
— Любовь твоя, да?
— Пасть закрой, — шикнул Тимур и опередил мамино недовольство вопросом: — Она, что не местная была?
— Местная. У стадиона, по-моему, Рудневы жили. Она же пропала без вести. Горе такое. Пошла гулять и не вернулась. Десять лет бедняжке было. А ты почему интересуешься?
— Да так.
Он встал из-за стола.
— Пообедал, называется? А ну, быстро, котлету съел! Бестолочь!
— Собакам отдай.
В спальне он вытряхнул из томика Дюма пригоршню рублей. Маловато, но на одно свидание хватит. Маринка заглянула в комнату, звеня готовальней с циркулями. Он сжал кулаки. Почему эту шумную тварь не похитят, как прочих детей?
— А мы с мамой съедем, — сообщила сестра доверительно. — К тете Вале. Без тебя. Тут работы нет. Только гробики делать и можно. Мама говорит, тебя все равно зарежут скоро. Или сопьешься, как остальные.
— Скатертью дорога, — тихо сказал Тимур, хлопая входными дверями.
На улице вечерело, молодежь сходилась во дворы и детские садики, чтобы выпить псевдо-голландский спирт или плодово-ягодное пойло. Звучал смех, перебиваемый хитами «Сектора Газа». Детвора палила по голубям из шпоночных рогаток.
Рядом со станцией находился холм, увенчанный гаубицей времен Второй Мировой. Когда между микрорайонами началась война, Тимур с пацанами повернули двухтонную махину стволом к Парковой. Мол, перчатка брошена.
Возле пушки Тимур и расположился. Лениво метая в землю складной нож, он то и дело поглядывал на купол станции. Перегон Парковая-Речная-2 был наземным, с холма Тимур хорошо различал служебные пути, выходящие с восточной стороны купола. Рельсы сворачивали к коробкам депо и ремонтным мастерским. Как говорится, поезд дальше не идет. Ни в двадцать три, ни в другое время.
— Что за бред? — пробормотал Тимур. — Она же развела меня.
Он извлек из кармана сложенную вдвое фотографию. Прикоснулся к детскому лицу с розовой кляксой.
В половине одиннадцатого Тимур вошел в вестибюль станции. Метро привычно пахло гидроизоляционной пропиткой
