Да-и, – прошептал он и сзади поднял ее расправленный хвост. – Нда-и, дайя, на.
Нет, сказала она.
Черная тень метнулась в его помрачном глазу, тихий шорох крыльев – толком он ничего не увидел и не услышал. Ничего, рядом с ним ничего. Он закричал, повалился в пустоту впереди, с открытым клювом, словно выронил что-то тяжелое. Он смотрел на поклюв, на долгий путь, по которому добрался сюда. Что-то бежало, летело туда, а потом пропало.
Тихий голос сказал: Ворона.
Он подпрыгнул, развернулся. Перед ним беззвучно села Сова.
Я этого не сделал, сказал Дарр Дубраули. На самом-то деле. Только начал. Почти.
Ворона, проговорила Сова, тебе оставался лишь день лёта до дома.
Нет! – закричал Дарр Дубраули. Нет-нет. Я этого не сделал. Прости! Я этого не сделал, прости меня!
Я знала, что так будет, сказала Сова.
Нет! Позволь мне полететь за ней, вернуть ее. Я знаю туда дорогу.
Нет никакого «туда», Ворона. Ты глупец. Зря я тебе помогла.
Она взлетела с ужасным хлопаньем крыльев, занесла огромные когтистые лапы для удара. Глупая Ворона! – крикнула Сова. Дарр Дубраули увернулся, но длинный кривой коготь полоснул его по щеке. Он упал на землю и замер. Почуял дуновение ветра от пролетевшей птицы.
Помни! – услышал он голос Совы, которая уже улетела.
Долго он лежал неподвижно, не открывая глаз. Знал, что скоро придут падальщики, чтобы его съесть: он бы сам так поступил, если бы увидел, что птица лежит так, как он.
Он задумался, знала ли Сова, что так должно случиться. И до сих пор об этом думает. Размышляет об историях, о том, что если они вообще начинаются, то конец их уже предопределен и только одним способом они могут разрешиться; или это касается только историй, которые Смерть рассказывает в Имре о тамошних созданиях? Может, эти истории рассказывают так, чтобы живые понимали снова и снова, что они никогда ничего не смогут вернуть из этого царства.
Что ж, теперь он мог это рассказать сам себе. Самый везучий самец из живших на земле – и он никогда не мог сохранить то, что получал от жизни или смерти.
С подневной стороны шелохнулась трава: кто-то принюхивался. Дарр Дубраули не открывал глаз. Глупая Ворона. Лучше умереть. Может, мертвым он снова окажется с ней, даже если никогда об этом не узнает.
Он почувствовал рядом мохнатого зверя. Инстинкт оказался сильней решимости. Дарр подпрыгнул с криком и хлопаньем крыльев, и зверь убежал так быстро, что Дарр не успел его распознать.
Царапина, которую Смерть оставила на щеке Дарра, заросла, но оперенье на ней стало белым. Оно белое по сей день, и подозреваю, что останется белым навсегда. Со временем путешествие в Имр внутри Ка поблекло в его памяти; он рассказывает мне то, что сохранилось, и даже в этом не слишком уверен. Он думает, что должен помнить больше, – в частности, все его воспоминания о том путешествии лишены цвета.
Но он помнит На Вишню. Даже если Смерть подговорила его на странствие, только чтобы преподать ему урок (ему и всем Воронам, хотя какой другой Вороне это нужно знать?), он часто пытается понять, что было бы лучше: знать, что На Вишня где-то там, в роще, вечером, смеется, разговаривает, вспоминает – или что ее больше нет, будто и не было никогда. Это людская дилемма, которая теперь волнует и его. А летом, когда вишни вызревают на деревьях, он произносит ее имя, думая, что она как-то да вернется вместе с ними, если смотреть и ждать; что когда-нибудь он найдет ее среди отяжелевших ветвей.
Тем временем, разумеется, новая земля, которую Дарр Дубраули пообещал своей стае, приближалась, хотя Вороны оставались там, где и были. То и дело какая-нибудь Ворона останавливала его и расспрашивала об этой земле: «Когда же она придет? Придет ли?» А он только мудро кивал и говорил: «Смотрите в оба!» И она пришла – каждый сезон становилась все ближе, пока они не увидели (те, кто еще помнил о сделке, которую стая заключила с Дарром Дубраули), что все стало точно так, как он описал. Смерть кормила их, постоянно вылуплялись птенцы, и все было хорошо для Ворон. И они с удивлением обнаружили в этой земле Дарра Дубраули, которого ни с кем нельзя было спутать благодаря белой полоске на щеке. А также детей и внуков его и На Вишни. Когда его расспрашивали, он принимал ту же самую позу – пожимал плечами: «Не знаю, вот так все устроено в этой земле». Земле, которой Дарр Дубраули дал имя, чтобы Вороны могли ее называть, имя, которого прежде не бывало в Ка, потому что прежде никогда не было того, что потребовалось бы так назвать. Я не могу воспроизвести этот звук на странице, но у него есть точный перевод в нашем языке, и это имя – Будущее.
Новая земля со временем захватила и те земли на не-поклюве, куда мигрировали зимой Вороны. Каждый год они летели туда старыми путями, которые, как выяснилось, не изменились в Будущем: все ориентиры на своих местах. Но туманные холмы в прежних владениях клана На Вишни изменились и через несколько зим принесли столько богатства, сколько никогда не видали Вороны, которые не были с Дарром Дубраули во времена Великого Мора много лет назад. Когда эта земля уступила место еще более далекому Будущему и новообретенные богатства истаяли, старые Вороны вспоминали о ней, называя Землей Мертвых Коней.
Глава третья
Серый зимний день, запах дождя. По голому полю бродят Вороны, но почти ничего не находят: подгнившие зерна, шмелиное гнездо, мертвую Мышь. Но все равно они рады оказаться там, куда не добрались снег и лед.
Одна поднимает голову:
– Гром?
– Нет, – возражает Дарр Дубраули. – Сезон не тот.
Но теперь и он его слышит: долгий рокот, то громче, то тише, откуда-то с подня. В отличие от грома, он не стихает, звучит непрестанно.
– Жуть какая-то, – замечает Ворона, которую, как думает Дарр, зовут Косточкой.
Они снова принимаются искать еду, но то и дело поднимают головы, чтобы прислушаться и понюхать воздух.
– Дым, – говорит Косточка.
Так и есть. Но не запах горящего дерева, который они хорошо знают.
– Смотрите, – кричит другая Ворона.
Над ними проносится перепуганная стая Дроздов – с подня на помрак, словно их несет штормовой ветер, хотя никакого ветра нет.
– Полетели, посмотрим, – предлагает Дарр Дубраули. – Думаю, вон там, за грядой. Что бы это ни было.
– Ты и лети, – говорит Косточка, и остальные соглашаются. – Потом нам расскажешь.
Как всегда.
Земля под крылом Дарра размыта – туман, сумрак. Он летит так высоко, что может разглядеть дорогу, которая идет по низинам. По ней движется темная полоса – Люди, много Людей, все идут в
