Жара в Питере – это удушливое состояние, влажное, мокрое, вязкое. А еще – обманчивое. Побывав летом на юге, где-нибудь на Черном море или в горах, в Питере сразу расслабляешься. Ну, потому что нельзя здесь получить солнечный удар так же, как под Анапой. Нельзя сгореть. Невозможно под этим северным солнцем, похожим на крохотное яблоко, даже прогреться как следует – все время кажется, что озяб, на подсознательном уровне. Но на самом деле вовсе нет. Город обманывает. Тепловой удар – запросто. Сгореть можно за час прогулки на велосипеде, особенно у залива. А на пляже лучше не засыпать лицом к солнцу.
Ярик, наверное, как раз и заснул. Потому что летняя жара города обрушилась на него со всей силы. Теперь уже и не вспомнить подробностей. Он съел душу, которую протянул Эльдар. Заглотил влажные куски, почувствовал жжение в груди, в животе, а потом – под кожей.
Вышел из Апрашки, мечтая найти воды – побольше, окунуться в нее и пить, пока не лопнет желудок. Но не было денег, не было воспоминаний о прошлом, он не знал, куда идет и куда вообще должен идти.
Когда шагать стало невмоготу, Ярик увидел пустырь, куски старого синего забора, пыльные тропинки, кляксы от костров и мусор, а потом – Старую Общагу. Несмотря на то что ее там не должно было быть, Общага смотрелась уместно. Во всяком случае, у Ярика не было никаких сомнений в том, что она построена именно там, где нужно.
Он постучался в дверь, вежливо, хотя непонятно для чего. Дверь приоткрылась, изнутри дыхнуло спасительной прохладой. Ярик перешагнул через порог и увидел вахтершу.
– Кира, – представилась она, протягивая Ярику крохотный ключ с брелоком: – Девятый этаж, семьдесят седьмой номер. Располагайтесь.
– Но я… – Ярик увидел аквариум, в котором на камешках спал большущий варан. Яркий луч света размазался по его животу. Потом увидел холл, две лестницы, коридор. Две пустые рамы для картин за стойкой регистрации.
– Вода в номере и в коридоре, кулер, – сказала Кира. У Ярика не было сомнений, что она именно вахтерша. Высокая, чуть полноватая, за тридцать – в его вкусе. – Покажите, что принесли. Мы ждем чего-нибудь оригинального.
Ярик взял ключ, отметив, что ноготки у Киры длинные, красного цвета. Стащил чехол с картинами, расстегнул. Он сразу сообразил, чего от него хотят. Хочешь попасть в нужное место – плати. Нормальные взаимоотношения в общем-то.
Кира склонилась над холстами, рассматривала. Ярик не помнил, когда рисовал эти картины. Почерк был его, стиль тоже, узнаваемые оттенки и любимые приемы. Но замысел, интонации, перспективу не помнил абсолютно. Все тот же провал в памяти.
– Вот эту, если позволите, – Кира ткнула в холст, где был изображен Большеохтинский мост, похожий на гигантского зверя, выгнувшего огненную спину. Рисовал ночью, в всполохах огня. – И вот эту.
С холста в туманную неизвестность перекинулся Благовещенский мост. Тоже была ночь, тоже где-то что-то горело, и язычки пламени отражались в ряби воды.
– Я пойду? – Ярик запихнул остальные рисунки обратно в чехол.
– Конечно. Правила обитания в Общаге почитаете – на столе есть буклет. Хорошо вам возродиться.
Странная вахтерша, казалось, полностью увлеклась картинами и больше не обращала на Ярика внимания. Он поднялся на девятый этаж, мимолетно вспоминая, что этажей с улицы было явно не больше семи. Но ничто не удивляло. Казалось, так и должно быть.
Он быстро нашел номер семьдесят семь, но сначала выпил три или четыре стаканчика ледяной, до одури, воды из кулера в коридоре. Только потом ввалился в тесную каморку, где все пространство занимали одноместная кровать, тумбочка, узкий шкаф и книжная полка. На стенах аккуратно висели рамы под картины. Они были разных размеров, сделанные из разных материалов – дерево, дешевый пластик, ДСП. Ярик сразу понял, какие его картины куда подойдут. Вот только не мог вспомнить, откуда эти картины у него вообще взялись в кожаном чехле за спиной.
– Это мои картины, – пробормотал он, выныривая из вязкой жары прошлого в осеннюю прохладу настоящего. Поежился от наплывов ветра, тянущегося с Фонтанки. – У меня было много картин дома. И рам. Разных. Больших и маленьких. Рама – это колодец для души. А мост – дорога между мирами.
– Ты художник, – сказала Катя. – Вспомнил что-нибудь еще? Вообще-то мы должны были прийти к твоей настоящей квартире. Так это работает.
Он остановился. Точно. Метров через сто впереди был Египетский мост. Пожалуй, единственный мост, к которому Ярик ни разу не подходил за эти годы. Почему? Потому что надо идти вот сюда, налево, мимо гостиницы, бывшей «Советской», потом еще раз налево, в проулки кирпичных пятиэтажек, под низкую арку – как с картины – в двор-колодец, и здесь дверь в подъезд, где раньше был черный вход, для прислуги, а теперь вполне себе обычный вход.
– Я вспомнил… – пробормотал он, бездумно, на интуиции, вдавливая нужные цифры на домофоне.
Сухо щелкнул замок. Ярик заторопился в темноту подъезда.
Тут никогда не горели лампы – только на третьем, самом верхнем, этаже. Пованивало. В узких пролетах лежал мусор. Но это был родной дом Ярика, его родителей, тут Ярик родился, вырос и отсюда ушел много лет назад.
Зачем ушел? Для чего? Один?
Обернулся через плечо и увидел, что Катя улыбается.
– Мне нужно выпить еще этого зелья, – возбужденно произнес он.
– Не сейчас. Вы сойдете с ума, если опустошите пузырек сразу. Выдержите паузу, хорошо?
Стало дурно, и закружилась голова. На втором этаже остановился перед дверью с косой металлической цифрой «7» над глазком. Истрепанная полоска бумажки соединяла дверь с коробкой. Голубая печать на бумажке почти выцвела. Ярик снял с шеи веревку с ключом. Испугался. Вдруг не получится. Но все, конечно же, получилось. Дверь открылась, бумажка разорвалась, изнутри квартиры вырвался знакомый и совершенно сногсшибательный запах. Этот запах, вспомнил Ярик, долгое время прятался в его одежде, в бороде и в волосах. Потом он смылся – после десятка прыжков в воду за мертвецами.
– Моя старая квартира. Это она, – пробормотал Ярик. В его голове открылась шкатулка.
– Может быть, пригласите девушку войти? – спросила из-за спины Катя. – Воняет тут ужасно.
4
Маленькая комната, метров десять, вытянутая, но зато с высоченными потолками и с огромным окном, из которого был виден какой-то сквер, – она безобразно была завалена картинами и рамами. Свернутые трубки бумаги валялись везде, одна на другой, выстроились пирамидой у трубы. У дверей лежали стопкой холсты с подвернутыми краями. Рамы были под подоконником, на двух табуретах вдоль стен. Ими оказался набит шкаф без дверей.
Эта квартира разительно отличалась от аккуратной и удобной комнаты Общаги. Там Ярик чувствовал себя уютно, все было на
