Пока я изливала душу, он вынул из кармана газетный кулечек и вытряхнул оттуда немного жареных дынных семечек.
– Мне действительно нельзя говорить с вами, – промолвил он одним уголком рта.
– Но почему?
Он издал нетерпеливый возглас.
– Потому что это плохо! Это привяжет вас к миру духов. Вам необходимо вернуться к своему телу. Как думаете, почему еще я притворялся, что не вижу вас раньше?
– Я пыталась, – сообщила я. – Правда пыталась, но не смогла соединиться с телом. А теперь я даже пойти домой не могу!
– Говорите, демон охраняет двери?
– Ты его заметил?
– Нет, но я что-то чувствовал. Демоны моему зрению недоступны. И слава небесам за это.
– Но тогда отчего ты видишь меня?
– Долгая это история. Правда хотите ее узнать? Айя, вечно вы обожали сказки, даже малышкой.
Он со вздохом разгрыз семечки и вынул сладкие зерна. Сколько себя помню, повар всегда таскал с собой разные лакомства – от арахиса в скорлупе до поджаренного нута. И несмотря на это, оставался тощим и жилистым, как бродячий пес, с шишковатыми от раскатывания теста, потрошения цыплят и чистки сковородок руками.
Старый Вонг выгнул бровь.
– Я вижу духов. С тех пор, как был мальчиком. Некоторые люди с этим рождаются, другие приобретают дар с помощью особых ритуалов. Сам я долго не осознавал, что многие из людей вокруг – умерли. Родился я в маленькой деревне на севере, в Пераке. Телук-Ансон[33] – там у англичан концессия на эксплуатацию шахт. Отец работал сапожником, мама – швеей. Я ведь никогда этого не рассказывал? Не хотел, чтобы здешние люди слишком много знали обо мне.
Когда я был совсем маленьким, то играл с одним мальчиком у реки. Каждый день он ждал меня, и мы развлекались с палочками и листьями. Он никогда ничего не трогал, только указывал мне, что строить. Наконец я спросил у мамы разрешения привести его к нам на обед – уж очень тощим и голодным он выглядел. Когда я его описал, она мне не поверила и сказала, что в деревне нет такого мальчика. Но я привел ее к реке и указал на приятеля. Мама его не видела. Именно тогда я понял, что он – призрак. Говоря без утайки, это страшно напугало матушку, и она задала мне хорошую взбучку. Мне приказали никогда больше с ним не играть. Позже, из обрывков сплетен взрослых, я понял, что много лет назад пропал мальчик. Однажды он убежал, а его родители, рабочие-мигранты, понятия не имели, где его искать. О семье больше никто не слышал, и о ребенке забыли.
Я настаивал, что мальчик до сих пор сидит у реки, и мои родители решили, что он утонул. Как-то раз отец пошел на берег без меня и сделал поминальную табличку для утопленника, раз имя было известно, а потом сжег в его честь подношения. Я больше никогда не видел того призрака. А родители запретили мне разговаривать с духами в будущем.
– Но ты сделал доброе дело, – сказала я.
Старый Вонг выплюнул шелуху от семечек.
– Да, но то был необычный случай. Они знали его имя и семью. Большинство мертвых – безымянные. И никто из них с тех пор со мной не заговаривал.
– Сейчас я общаюсь с тобой.
Старый Вонг нахмурился.
– Вы пока не умерли. И потом, нельзя болтать с каждым, кто вас увидит. Вокруг множество злобных тварей, призраков, которые замышляют козни и попытаются вас одурачить.
Я вздрогнула, думая о Фэн и ее заверениях в любви к старику.
– Кто тебя научил этому?
– Айя, после того случая мать не могла спать – так волновалась обо мне. И в каком-то смысле ее страхи были оправданны. Глаза мои открылись, и я понял, что многие из принятых мной за живых были, скорее всего, духами. Я видел их каждый день: женщина в заброшенной фруктовой палатке, у которой не было товара, или одноногий мужчина на заднем дворе кофейни. Он частенько хохотал без причины, а я никогда не понимал, почему никто не обращает на него внимания. Но теперь-то я осознал – они его не видели.
Однажды в нашу деревню прибыл странствующий предсказатель. Он показывал фокусы будто бы с присутствием духов, но мне было очень легко разглядеть его иллюзии насквозь. Когда он обнаружил мой дар видеть призраков, то захотел купить меня у родителей. Мама отказалась, но после отъезда предсказателя испугалась, что он вернется и украдет меня. Вот и отправила меня в храм, чтобы я стал послушником.
– И ты остался там?
Старый Вонг фыркнул.
– А как вы думаете? Я ж рядом с вами сижу, верно? Убегал я оттуда столько раз, что настоятель в конце концов прогнал меня сам. Но пока я там жил, он давал мне частные уроки. Может, думал обучить меня на экзорциста. Он единственный показал мне, как обращаться с духами. Хотя ни к чему все это не привело. После опыта с тем мальчишкой у реки я больше не хотел иметь с ними ничего общего.
– Страшно было?
– Нет, слишком печально. Большинству из них я помочь не мог, а зарабатывать на их горе деньги не хотелось. Вы можете сказать, что я увильнул от своего долга. Но я все равно крутился в храмовых кухнях, так что в итоге сбежал и стал поваром.
– А твоя семья?
– Мне лучше было уйти. Вечно находился кто-то, кто просил меня поговорить с духом, оказать им милость или напакостить. Я же просто хотел, чтобы меня оставили в покое.
Я подумала о том, насколько пренебрежительно Старый Вонг всегда относился к истерикам горничной, и расхохоталась.
– Что смешного? – спросил он.
– Неудивительно, что ты никогда не верил в истории А Чун.
Повар позволил себе скупо улыбнуться.
– Эта девица! Да я мог бы порассказать ей кое-что куда хуже того, что она воображала.
– Ты когда-нибудь видел в нашем доме призрака?
– Однажды на главной лестнице… – Он скорчил гримасу и отрезал: – Да неважно. Старый хозяин приводил экзорциста.
Лишь гораздо позднее я поняла значимость его слов, но в ту минуту куда сильнее желала спросить:
– Ты когда-нибудь видел дух Лим Тиан Чина?
Повар нахмурился.
– Нет. Но по вашим словам, он сначала пришел во сны. Должно быть, нашлась другая лазейка. Все, что могу сказать, – он никогда не утруждал себя походом на кухню. Да и я не искал призраков. Я старался не обращать на них внимания. Это единственный способ жить нормально. Общаться с мертвыми – проклятие, а не дар.
Он умолк, а я подумала о том, как давно Старый Вонг работает в нашем доме. И все это время его необыкновенная способность скрывалась под покровом повседневного бытия!
– Старый Вонг, можешь кое-что сделать для меня? – обратилась я с просьбой.
– Что? Я-то надеялся, вы сейчас пойдете со мной
