В этом ограниченном, казалось бы, пространстве рождаются такие отголоски, что могут быть созданы лишь пустотой сверхъестественных измерений. Поначалу они могут напоминать далекий шум дремлющей покамест грозы или шипение морских волн вокруг сколотых скал, но постепенно они отдаляются от этих звуков природы и обретают свой собственный голос – тот, что разносится на невероятные расстояния. Слова, произносимые им, утрачивают смысл, растворяются во вздохах, всхлипах и полубезумном зацикленном речитативе. Каждая ниша, каждый узор, каждая тень комнаты красноречивы милостью этого голоса. Он легко и непринужденно оттягивает внимание на себя, и вы можете и не заметить, как наступил вечер, как в комнату вошло что-то еще, скрытое до поры из виду, вошло – и ждет, когда вы обратите на него внимание, и в вашем горле затрепещет поднимающийся крик.
Подобный опыт может грозить весьма серьезными последствиями. Он как бы ставит вас на опасно тонкую грань меж двух миров, один из которых навязывает другому свое безумие, свою загадку. Вы начинаете ощущать близость тьмы за гранью обывательского разума, чуете силу, что вдыхает тревожную жизнь в вакуум обыденности. Какое-то время вы довольствуетесь тем, что пребываете в этом метафизическом сумраке и углубляетесь в его оттенки. Взбешенный вопросами без ответов, ответами без последствий, догадками, которые ничего не меняют, вы учитесь опьяняться настроением самой тайны, ощущением неизвестного. Тончайший флер непостижимого очаровывает вас.
Изначально вы не намерены искать в безумии систему или наделять именами все непонятное. Вас не интересует подробная опись всех странностей этого дома. Выражаясь предельно просто, вы хотите войти в контакт с призраками. Но в конце концов некий роковой инстинкт правдоискателя берет свое, и вы пытаетесь найти точку опоры, на которую можно водрузить аморфный обелиск мрачного наследия дома, заселенного привидениями.
Тогда вы становитесь похожи на одного человека, что, по иронии судьбы, поселился в другом старом доме, очень похожем на ваш. Прожив недолгий срок в безупречном уединении того места, он стал свидетелем странных зрелищ и звуков. Усомнившись в итоге в своем здравом уме, он сбежал от наступающих на дом теней в светлое укрытие города по соседству. Там, в славном кругу местных старожилов, он и был посвящен в историю своего жилища, в чьих стенах, как водится, давным-давно имела место некая трагедия, некий мелодраматический спектакль, многажды переживший самих актеров. Другие обитатели того дома тоже видели всякую жуть, и камень упал с души последнего владельца – это не он свихнулся, это сам дом поражен потусторонним безумием.
Но не рано ли он успокоился? Если призрачная драма и могла быть прослежена вплоть до своих истоков, если и другие становились свидетелями, – обязательно ли это доказывает, что не все свидетельства о доме отмечены клеймом безумия? Быть может, здесь имеет место некое фундаментальное расстройство ума, настоящий безрассудный заговор, бред, довлеющий над прошлым и настоящим, над домами и их жителями, над клаустрофобными подвалами души и бесконечными пространствами за их пределами.
Ибо живые люди сами в чем-то призраки – призраки безрассудства, что превосходит нас самих и укрывается за кулисами тайны. Мы можем сколько угодно искать смысл среди этих бесконечных комнат – но найти можем лишь голос, шепчущий откуда-то из Зазеркалья, в доме, который на самом деле никому не принадлежит.
Первородное отвращение
Не знаю, откуда этот голос вторгся в мой сон, ибо частью сна он явно не был.
– О ты, разумная форма жизни, сущая в возведенном глупцами царстве будущего, – произнес он. – Послушай, что я тебе скажу. Если бы только мог ты лицезреть вместе со мной тот пейзаж, что открывается с серых этих скал, что вскорости станут троном в зале свирепствующих морских волн! Если бы только мог услышать ты доносящуюся из-под сих беспокойных вод неспешную, но яростную песнь помраченного царства морских чудовищ! Узрев и услышав, ты наверняка возжелал бы возвратиться сюда, освободившись от безумных стереотипов и устремлений твоего собственного времени. Подо мглой здесь сокрыт рай, шелестящий листвой причудливых форм. Наблюдать бездумно за хаотичной его жизнью, за трепетом зеленоватых испарений и танцем бесчисленных хвостов и языков среди вьющихся лиан – одно удовольствие! А небосвод, вдоль коего протянуты монады пепельных облаков, полнится звуками кожистых крыльев, трепещущих средь воздушных потоков… О дорогой мой падший зверь, сколь сильно бы ты сожалел о пустых мечтах своего времени – да и всех грядущих времен, – если бы узрел этот мир, лишенный лживой надежды, сквозь мои недремлющие глаза…
«Не буду спорить, отсутствие надежд благотворно, – помыслил я, пробудившись во тьме. – И все же, о внимательный мой Ящер-Созерцатель, хотел бы я послушать, как ты рассказываешь о своих бедах и страхах, что порождены непрестанной борьбой жизни и смерти в так называемом доисторическом раю. Но меня не искушает лирика этой давно сгинувшей жизни – лирика слизи, лирика грязи.
Твое красноречие я презираю – поэзия хищных носителей забвения не нуждается в столь вычурных словах, и я облек бы ее в куда более простую форму. И знаешь, я все еще надеюсь – и твои слова моих надежд не пошатнули. Ты бесцеремонно вторгся в сон о гораздо более глубоких вещах, вещах несравнимо отдаленных. Это и есть моя цель, а не территория, кишащая органикой.
Так позволь же мне теперь снова смежить веки и следовать по пути сна, что далек от всех звуков и форм, что ведет в тот мир, где побратаюсь я с Тишиной и обрету одно на двоих лицо с Пустотой».
Но голос рептилии продолжал дразнить меня, снова и снова. Он бредил и насмешничал каждую душную тропическую ночь в истории нашего мира. И так будет, пока занавес совершенной тьмы снова не падет на Землю.
Безымянный ужас
Он стоял на пороге старой студии. Та казалась заброшенной, но можно ли было так утверждать наверняка? Все тут было каким-то неправильным – и сор на полу, и бумаги, разбросанные в беспорядке, и даже пыль. Потолочные окна казались заляпанными, но – может статься, то лишь видимость? Студия, похоже, не перешла до конца ни в одно из состояний – ни в обжитость,
